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Vous qui voyagez souvent pour vos affaires ou à titre privé, ne gaspillez 
pas votre temps, ayez toujours sur vous votre carte du Diners’Club. 
Dans 110 pays. Hôtels, Restaurants, Cabarets, Magasins. Grands 
Magasins, Loueurs de voitures sans caution, Stations Services. Agences 
de voyages, etc... sont à votre disposition. 

Ainsi, 90.000 établissements de qualité acceptent pour règlement, en 
France, en Europe et dans le monde entier, votre seule signature sur 
présentation de votre carte Diners’Club. 

Tous ces services sont gratuits, les notes ne subissent ni majoration, ni 
agios. Les dépenses faites à l'étranger s'effectuent au cours légal du 
change et sont portées sur le même relevé de factures mensuel. Vous 
réglez donc en francs toutes vos dépenses. 

Comment bénéficier de tous ces avantages ? 

Il suffit d'être membre du Diners’Club. La cotisation en est de 50 F par 
an. 

Dans le cadre d'une société, toute adhésion additionnelle bénéficie 
d’une cotisation réduite à 10 F. De même votre conjoint pourra dispo¬ 
ser d'une carte pour la même somme. 

Si vous n'êtes pas encore membre du Diners’Club, remplissez la 
demande d'admission ci-jointe et retournez-la è IPSO 11 rue de madrid 
paris 8* 


DEMANDE D’ADMISSION 


ADRESSE PERSONNELLE _ 


BANQUE PERSONNELLE ET ADRESSE _ 

SOCIETE_ 

EMPLOI _ 

ADRESSE DE LA SOCIETE_ 

BANQUE DE LA SOCIETE ET ADRESSE _ 


ipso J.l 














€ ... J'essaie de voir, 
a travers les œuvres, les mouvements 
multiples qui les ont fait naître et ce 
qu'elles contiennent de vin intérieure ; 
ncsl-cc pas autrement intéressant 
que le jeu qui consiste d les démonter 
comme de curieuses 
montres ? J> Claude Debussy . 
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le 

cahier des 
lecteurs 


Pour un dictionnaire 

« ... A ma réticence lors de la parution du 
premier numéro de votre nouvelle série 
a vite succédé une admiration enthou¬ 
siaste pour le luxe de la présentation. La 
couverture est excellente. En ce qui con¬ 
cerne l’intérieur, la taille et le nombre 
des photos augmentent considérablement 
l’intérct que l’on prend à lire les articles. 
Après la forme, le fond. Je crois que l'un 
des grands reproches que l’on vous 
adresse le plus souvent est le suivant : la 
plupart des critiques de films sont hermé¬ 
tiques, trop difficiles à suivre. Soit. Mais 
je considère personnellement que cela est 
plus profitable au lecteur qu’une petite 
critique bien tranquille, du genre de celles 
de XXX. Constatons en effet que si l’on 
parcourt une critique de XXX on peut se 
faire une vague idée du film. Au 
contraire, si l’on parcourt une critique 
des Cahiers, on n’y comprend strictement 
rien. Conclusion une critique des 
Cahiers ne doit pas être parcourue, elle 
doit être lue lentement, attentivement, 
intelligemment. De la rencontre de ces 
deux intelligences (celle du critique et 
celle du lecteur) peut et doit jaillir la 
compréhension du film analysé. 

Je lis les Cahiers depuis deux ans et je 
commence à être familiarisé avec votre 
équipe. Mais cela n’est pas suffisant. 
Pourquoi ne consacreriez-vous pas l'un de 
vos prochains numéros à une présentation 
de votre équipe au grand complet, une 
sorte de « dictionnaire des Cahiers » avec 
photos et bref curriculum vit<e pour cha¬ 
cun d’entre vous ? 

Je voudrais terminer en ajoutant que 
j’approuve votre « esprit de chapelle » : 
sans chapelle il ne peut y avoir de pas¬ 
sion. Or la passion est nécessaire an 
cinéma. Et quand l’auteur que vous défen¬ 
dez envers et contre tout et tous s’appelle 
Jean-Luc Godard, je ne peux m'empêcher 
d'approuver votre attitude : Alphavillc est 
l’un des plus beaux films que j’aie vus... ». 
— Alain PHILIPPON. 63. quai National. 
PUTEAUX (Seine). 

Votre requête, il va sans dire, nous va 
droit au cœur , mais nous aurions trop 
peur, en y cédant, de succomber au culte 
dangereu .r de la personnalité, travers qui 
nous est bien étranger... 

La Section et les jeunes filles 

« D'habitude lorsque vous recevez des 
lettres, vous vous attendez à des critiques. 
Pour cela je me réfère au Cahier des 
Lecteurs. Eh bien je vais peut-être vous 
décevoir ou vous faire plaisir, je ne sais... 
Je vous écris pour vous remercier et vous 
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féliciter. J’ai beaucoup aimé votre critique 
de La 317" Section. Je suis une fille et 
peut-être jugerez-vous que je suis mal 
placée pour juger un film si viril. Cepen¬ 
dant je l’ai apprécie. Je ne suis certaine¬ 
ment pas une cinéphile de votre valeur 
mais je vais beaucoup au cinéma et je 
pense que je peux juger un film (sans 
prétention) plus ou moins bien. Souvent 
je suis en désaccord avec les critiques des 
Cahiers ou je 11e comprend pas ; mais la 
vôtre in’a touchée (pas émue mais elle a 
su répondre à ce que j'ai ressenti). J'ai 
compris toutes vos références littéraires, 
presque toutes celles cinématographiques 
(je n’ai pas tout vu). Peut-être allez-vous 
rire de ce que je vais vous dire mais pour 
moi cela représente une valeur certaine. 
Mon pcrc a fait la guerre d'Indochine et 
quand il a vu La 317 e Section, il a eu 
l’impression de la revivre. Lui aussi a 
participé à un itinéraire et c'est bien la 
première fois qu’il trouve que la guerre 
est bien décrite. Pour lui, ce n’était pas 
du cinéma. II me donnait en comparaison 
certains films où le cinéma passait avant 
la vérité. Je vais prendre un exemple 
précis. 

Souvent au cinéma les combats de rue 
sont représentés avec des tas de figurants 
sur l’écran. Alors que dans un véritable 
combat de rue on ne voit personne. Je ne 
suis peut-être pas très claire mais j’espère 
que vous avez compris ce que je voulais 
dire. Vous parlez de Y Américain bien 
tranquille de Mankiewicz. Il y a déjà 
longtemps que je l'ai vu, mais le film 
m'avait plu. Pourtant il me semble qu’il 
avait été très mal accueilli. 

Je reviens à ma première idée. Mais je ne 
peux rien dire de plus sur La 317* Sec¬ 
tion. Vous avez tout dit et fort bien dit. 
Je pourrai être banale et plate (ce qui 
serait faire un mauvais cadeau à ce 
film).» — Michelle COUDEN. 

Pierre Schocndocrffcr. gageons-nous, se¬ 
rait, autant que nous-mêmes, ravi d'une 
adhésion si spontanée et si réfléchie. 

Franchie la ligne 

« ... Nombreux sont les mérites des 
Cahiers actuels, ic veux dire par leur 
matière aussi bien que par leur manière : 
je vous en félicite donc bien sincèrement. 
Laissez grinchcr les grincheux, envier les 
envieux, ricaner les ricaneurs, et ne cher¬ 
chez pas à concilier les inconciliables, car 
c'est en restant fidèles à vous-nicnie que 
vous aurez davantage de chances de 
convaincre vos lecteurs, comme d’en ga¬ 
gner de nouveaux. Parmi les reproches 
qui vous sont adressés, il en est un tou¬ 
tefois qui inc semble dicté par une grande 


mauvaise foi : celui de sectarisme exces¬ 
sif, de fidélité inconditionnelle à certains 
auteurs. Eu lisant vos derniers numéros, 
on peut remarquer bien au contraire (que 
l'on s'en réjouisse ou non, et pour ma 
part je vous approuve sur ce point parti¬ 
culier) que vous n’avez pas hésité à ex¬ 
primer vos réticences en face des oeuvres 
récentes de Premingcr et Minnelli, bien 
décevantes en effet. Par ailleurs, vous 
avez défendu des films signés de noms 
qui ne passent pas pour être parmi ceux 
que vous chérissez le plus : outre l’admi¬ 
rable Lilith (Rossen), on pourrait citer 
O s Cafajcstes (Gu erra). La ragazza 
(Comenciui), Love With the Prepcr 
Strangcr (Mulligan), Le Monde sans 
soleil (Cousteau), La Femme du sable 
(Teshigahara), Rio Conchos (Douglas), 
The Nighi of the Iguanu (Huston), The 
Circits World (Hathaway), The Thin Red 
Line (Marton), La Bourrasque (Bassov), 
Danse macabre (Dawson), Le Journal 
d'une femme en blanc (Autant-Lara), A 
l’Ouest du Montana (Kennedy), etc. Cet 
état de fait me semble sain et positif, si 
j'ose dire. Je voudrais vous féliciter éga¬ 
lement d’avoir dégonflé sans complaisan¬ 
ces diverses baudruches, de L’Insoumis à 
The Killcrs en passant par le sinistre 
Goldfingcr, et de ne point vous être gavés 
(le Conseil des Dix en témoigne) de ce 
broiict inodore, académique et sans sa¬ 
veur, qui a nom L’Arme à gauche. Car à 
quoi bon refaire aujourd’hui, et eu 
France, même dans le cadre du pur 
cinéma de consommation, ce (pli a été 
mieux fait, il y a trente ans, et en Amé¬ 
rique ?... Un remerciement particulier, au 
passage, pour votre somptueux et passion¬ 
nant ensemble sur Sternberg, ainsi que 
pour votre présentation originale du 
compte rendu de Cannes : ces petits en¬ 
tretiens sont bien agréables à lire... 

Une question pour finir : Monsieur 
Iliesse et Monsieur Bictte sont-ils les 
deux facettes d'une seule personnalité 
luimnristico-critique ? Mais peut-être suis- 
je indiscret... » — François-Joseph CHA- 
VIGNIER. RUEIL CS.-et-O.). 

Il est aussi agréable, parfois, d’être lus 
comme nous souhaitons l'être. Il nous 
semble ainsi important de signaler à l'at¬ 
tention certains films signés de noms 
moins prestigieux que ceux que nous 
louons d'habitude : tout récemment en¬ 
core, il convient d'avoir 1 ai le remarqua¬ 
ble film irAlexander Mackcndrick. High 
Wind O11 Janunca, dont les qualités seront 
vantées plus en détail dans le prochain 
numéro des Cahiers. Quant n votre ques¬ 
tion indiscrète, disons que Bicsse et Bictte 
sont physiquement deux, quand bien me¬ 
me, parfois, leur esprit est étrangement 
un. — Jean-André FIESCUL 




LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS • Inutile de se déranger 


★ à voir à 

la rigueur 

★★ à voir 

★★★ à voir absolument 

★ ★★★ 

chef-d'œuvre 


Jacquai 

Boa terni» 
(Cahiers) 

Jian 

Collet 

(Télérama) 

Jean-Louie 
Comol Ij 

(Cahiers) 

lllchol 

Coumot 

(Le Nouvel 
Observateur) 

Michel 

Dtlihayi 

(Cahiers) 

Jacques 

Doniol-Vtlcme 

(Cahiers) 

Jian-Afldré 

Fleochi 

(Cahiers) 

Jean-Luc 

Godard 

(Cahiers) 

Claude 

Ollier 

(Cahiers) 

Jacques 

Rivatte 

(Cahiers) 

Cyclone à la Jamaïque (A. Mackendrick) 

★★ 


★★★ 


★★ 


★★★ 

★★★ 

★★★ 

★ ★ 

Le Sillage de la violence (Robert Mulligan) 



★★ 






★★ 


Le Knack (Richard Lester) 

★★ 

★* 

★ ★ 

★★★ 

• 

★ * 


★ 

★ ★ 

★ ★ 

Une fille dans la bataille (Irving Lerner) 


★ 



★★ 



★★★ 

★ 

★★ 

Le Justicier de l'Ouest (Edward Ludwig) 



★ 

★★ 







Quand la terre s'entrouvrira (Andrew Marton) 





★ 





★ 

L'Enquête (Gordon Douglas) 


★ 

• 


★ ★ 




★ 

• 

Les.Poupées (Risi, Comencini, Bolognini, Rossi) 

★ 

• 


★ 

• 

★ 

★ 

• 

★ 

★ ★ 

Le Prix d’un meurtre (Donald Siegel) 

• 

★ ★ 


★ 


• 

• 


• 

★ 

36 heures avant le débarquement (G. Seaton) 





★ 



• 


★ 

Le Fauve est déchaîné (Earl Bellamy) 





• 





★ 

La Maison de Mme Adler (Russell Rouse) 


• 








★ 

La Grosse Caisse (Alex Joffé) 


★ 



• 


• 

• 


★ 

Le Mors aux dents (Burt Kennedy) 

• 




★ 


• 


• 

• 

Dernier Tiercé (Richard Pottier) 


• 


• 







Deux fiancés sur les bras (Jack Smight) 






• 




• 

Guerre secrète (C.-Jaque, Voung, Lizzani) 



• 

• 

• 


• 

• 


• 

La Chatte au fouet (Douglas Hayes) 

• 


• 

• 


• 

• 


• 

• 

Furia à Bahia pour OSS 117 (André Hunebelle) • 

• 

• 



• 

• 

• 


• 

Merveilleuse Angélique (Bernard Borderie) 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 




Ce petit journal a été rédigé par Jacques Bontemps, Jean Collet, Jean-Louis Comolli, Gérard Guégan, Axel Madsen, Louis Marco- 
relles, Jean-Claude Mrssiaen, Morando Morandini, Luc Moullet, Claude Ollier, Michel Pétris, Claude-Jean Philippe et Georges Sadoul. 



Howard; Hawks : Redllne 7000, 
Idell James et James Caan. 


En cou»e 

Dernière vague amérirnine : la 
course automobile. Derrière 
Howard Hawks, mais avant 
John Frankenheimcr, John 
Sturgcs, dont la satire du wes¬ 
tern, The Hallelujnh T rail, est 
le sucrés du mois à New-York, 
a Buuté dans 1rs bolides, en 
compagnie de Steve McQucen, 
Sterling Mobs et quatre camé¬ 
ras Technicolor cl Pnnavision. 
Les extérieurs du Day of the 
Champion ont commencé le 
]' T août au Niimbcrgring en 
Allemagne et des prises de 
vues sont prévues sur les pis¬ 
tes françaises, anglaises et ita¬ 
liennes. Moss est le conseiller 
technique et Jack L. Warner 
le builleur de fonds. 
Entre-temps, Ilawks achève le 
montage de Red Line 7000 
pour Paramount. Ses acteurs 
sont des jeunes semi-profes¬ 
sionnels du sport automobile et 
des comédiens amateurs de voi¬ 
tures de course : Jumes Word, 
Norman Aldcn, et les filles 
Cnil Hire et Laura Dcvon. 

Le départ du Grand Prix de 
Frankenheimcr est prévu pour 
lis l“ r septembre dès que sera 
fini Seconds, avec Bock Hud¬ 
son et Jéff Cure y, pour Puru- 
mount. Tous les extérieurs du 
Grand Prix seront tournés ail 
Mans. ,— À. M. 


Le sixième film de 
Kbouri, et à ses dires, son 
vrai premier film, les autres 
n’ayant été qu'appreiilissage et 
exercices de style, est de ces 
œuvres qui' s’engagent avec ré¬ 
ticence, louvoient, cherchant 
leur rythme spécifique cl le 
lieu d'élection de leurs héros: 
deux types purtent à l'aventure 
dans les iiight-clubs de Sao- 
Paulo, en ressortent bredouil¬ 
les, raccrochent pur hasard 
des call-girls et s’enferment 
avec elles dans l'appartement 
d'un ami. 

Le lieu ainsi trouvé uprès une 
demi-liciire de film, les deux 
autres tiers se jouent désor¬ 
mais hie,n plus sur la durée 
que sur l’espace. D’uhord, l’es¬ 
pace en tant que topographie 
est réduit à sa plus simple ex¬ 
pression : tout se déroule en¬ 
tre quatre murs. Ensuite, le 
rôle de l’espace comme insti¬ 
gateur, ou révélateur, d’événe¬ 
ments plus ou moins improba¬ 
bles, est rigoureusement nul : 
rien n’urrivc que de IrèB ba¬ 
nal, les figures formées par les 
quatre partenaires sont haute¬ 
ment prévisibles et l’on com¬ 
prend tout de suite, sitôt la 
porte verrouillée, que rien ne 
se produira que de très ordi¬ 
naire. 

Tout vaut en revanche par sa 
relation avec la durée unifor¬ 
me qui régit ces quelques heu¬ 
res île « détente >. Tout traîne, 
se liant et se défaisant dans 
l'opaque et le ralenti, à vau- 
l’eau. Ce n’est pas de l’ennui 
qu’il s’agit dans cette aven¬ 
ture, ni du manque d'imagina¬ 
tion de personnages hornés ou 
blasés, mais de leur eupocité 
douloureuse à ressentir l'inac¬ 
cessible. Car jamais la limite 
n'est transgressée. A tout mo¬ 
ment ici, ù l’inverse de ee 
qui sc passe dans les films de 
von Sternberg, dont W.H. 
Khouri est d’ailleurs le grand 
admirateur et ami, le devenir 
immédiat, ramené dans la 
conscience des êtres à l’instant 
présent, s’effrite cl bc dissout, 
aspiré, englouti par lino matiè¬ 
re compacte, neutre, invisible, 
dans laquelle se < prennent » 


les corps cl les objets. Un ré¬ 

seau à fine trame, se tisse au¬ 
tour des cloisons, des meubles, 
des faisceaux de lumière, un- 
niliilant toute velléité de re¬ 
prise et de reconquête 
cette suspension prolongée, de 

l'orientation de la durée se 

eniimiuiiique aux gestes, aux 
déplacements et aux mimiques, 
ù leur tour englués et soumis 
à une néantisation dont le pro¬ 
cessus, habilement mis eu 
branle et suivi en coiitinuilé, 
n'est guère rompu qu'une fois 
par un effet d'anamorphose 
assez malencontreux. Avec, la 
coloration blafarde de l'aube, 
on renoue doucement avec le 
« cours des choses » : visages 
et objets toutefois ne se libè¬ 
rent qu’à demi, les corps se 
meuvent plus souplement, 
mais engourdis encore, mar¬ 
qués par l’épreuve, el un sou¬ 
rire fugitif, nouveau, signale 
dans les dernières images la 
délicate modification. 

Autour du figement, W.H. 
Khouri a monté un film in¬ 
cessamment mobile, modulé, 
dans la réussite duquel les 
quatre interprètes, dirigés 
avec adresse et sûreté, pren¬ 
nent une part prépondérante : 
Mario Bcriveiiulî et Guhricle 
Tint! el leurs éphémères com¬ 
pagne? de jeu : Odette Lara et 
Nnrma Rcngucll, la pudique 
héroïne iVOs cafajestes. - C.O. 


W.H. Khouri : Les Jeu* fle la nuit, 
Norma Benguel I. 



Les jeux de la nuit 

W.H. 
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Buster Keflton dans 
Pajama Party. 


Buster 
en pyjama 

A 70 ans, Buster Keaton com¬ 
mence une nouvelle carrière 
auprès du public le plus jeu¬ 
ne, jouant dans quatre de ces 
petits films avec Frankie Ava- 
Ion, qui, jusqu’ici, étaient re¬ 
connaissables à cause des mots 
< bearii » ou « party > dans 
leurs titres. Pour Keaton, la 
série débuta avec Beach Blan. 
ket Bingo, suivi de Pajama 
Party. Depuis, il a joué dans 
deux films encore inédits : 
Hnw to Stuff a lVild Bikini 
el Sargent Deadhead. Le mois 
prochain, il commence Paja. 
ma Party in a Haunted Hou- 
se, un film qui, comme les 
antres, exploite innocemment 
et avec une bonne humeur 
somme toute assez rafraîchis¬ 
sante les dernières idîosyncra. 
aies adolescentes. 

Mais ce n’esl pas tout. Ame¬ 
rican International Picturcs, 
la firme productrice de ces 
bandes, annonce la mise en 
chantier d’un film dont Kea- 
ton sera la vedette, « pour le 
ÜO* anniversaire des débuts du 
comique». (Comme si Keaton 
avait commencé ù 20 ans). 

A.M. 
























































































































































































































Jean-Luc Godard : Pierrot le Fou, Anna Kanna. Jlmmy Keroubl et Anna Karma. 


Non loin de la Chartreuse du 
Mas Vieux, découverte par 
Pierre Nioxe (voue savez, 
le personnage de € L'homme 
pressé », le très beau et irritant 
roman de Paul Morand), 
J.-L. G. met en ordre son 
dixième film. Pas de titre en¬ 
core, à moins que ceg deux 
essais (Pierrot le Fou, Le. 
Démon de onze heures) ne 
vous satisfassent. Lequel choi¬ 
sira-t-il ? Rendez-vous sur Icb 
écrans, à la rentrée. Mais re¬ 
prenons plutôt le fil de notre 
petite histoire. Nous sommes 
le 6 juin. Le dimanche de 1 b 
P entecôte, et paradoxalement 
le jour J. 

La veille, au sommet d'un im¬ 
meuble blanc de la presqu’île 
de Giens, un Belmondo, hâve 
et mal rasé, répète dix fois, 
sur tous les tonB possibles : 
« Belle et grande mort pour un 
petit homme ». N’essayez pas 
d’en (sa) voir plus, Maître 
Coutard vous réprimanderait. 
Karina, longue . fleur rouge, 
passe. C’est à elle. Télépho¬ 
nera-t-elle ? Je l’ignore. Tou¬ 
jours est-il qu’elle confie : 
€ Tu pourras me caresser où 
tu voudras... mais viens vite ». 
Fin. Ce soir, prévient un ta¬ 
bleau noir, on boira c’on ce 
le dise. 

Le lendemain, de 11 h à 13 h, 
long entretien avec. Jean-Luc 
Godard. Je ne suis peut-être 
pas fortiche mais du film pré¬ 
sent, je dois l’avouer, nous ne 
parlerons que dix minutes. En 
revanche, nous nous livrerons 
à un véritable panorama de la 
choee cinématographique. De- 
ti, de-là, quelques surpriBeB. 
Sur Rouch, cette opinion : 
< La Punition, c’est une er¬ 
reur que j’aime beaucoup... Le 
négatif de La Pyramide hu¬ 
maine... Le Rouch des ()uar- 
fierj de Paris est magnifique. 
Il prouve la mièe en scène. > 
Et sur le Nouveau Roman 
c J’arrive pas à les lire. Cela 
dit, je trouve beau qu’ils les 
écrivent. Ça me touche qu’ils 
aient envie de faire ça plutôt 
qu’autre chose. * 

Mais Comolli, pour son Petit 
Journal, souhaitait sur le tour- 


Plein 

nage des renseignements pré¬ 
cis. Au moment de les mettre 
eu forme, je me rends compte 
de leur minceur et de leur 
peu de rigueur. Suffiront-ils ? 
Probablement pns. Et c’est tant 
mieux, car ainsi le mystère 
demeure entier. J’alluis ou¬ 
blier. Fidèle à ma méthode, je 
ne réécrirai pas ces quelques 
mots. H me plnîl que. le ton, 
à travers eux, demeure. 

— Pour en revenir au film, 
vous le tournez entièrement 
ici ? 

— Encore une semaine ici. 
Deux semaines théoriquement 
à Porquerollcs. Une semaine 
entre Marseille et Paris. Puis 
■leux semaines encore là-haut. 

— Il est filmé chronologique¬ 
ment ou... 

— Non, on petit pas. On com¬ 
mence par la fin... la descente 
vers le Sud. 

— A part Belmondo et Kari- 
na, queU sont les autres ac¬ 
teurs ? 

— Belmondo, Karina... Y a 
Dirk Sandcrs qui fait un rôle. 

Il réglera un peu deux chan¬ 
sons dansées. On travaillera 
ensemble. Y aura beaucoup de 
musique. Les deux chansons 
dansées de Bassiak. Une de... 
Sanders joue le rôle d’un type 
qui profite de sa troupe de 
danse pour mener des activités 
de) trafiquant. Ça le justifie un 
peu. Et puis qu’eat-ee qu’il y 
a ? Un sketch avec. Devos. 
Ben... Belmondo rencontre De¬ 
vos au bord de Ig mer, qui se 
met à lui raconter une histoi¬ 
re. Belmondo lui demande son 
nom, l’nulre lui répond : 
Devos. 

— Il est quoi Belmondo là- 
dedans ? 

— C’est un type qui quitte sa 
vie à Paris. C’était un speaker. 

Et comme il avait raconté une 
histoire, il est renvoyé... Il 
rencontre une fille qu’il a 
connue, et, comme il n’est pas 
tellement heureux chez lui, il 
plaque tout. 

— Cela dit, une des situations 
du romun, c’est qu’il soit dupé 
par la fille. 

— Ah, oui, ça, il le scru 
continuel lement. C’est-à-dire, 


Sud 

elle sera à des moments vrai¬ 
ment sincère. Elle existe beau¬ 
coup plus que l’autre. C’est 
vraiment le genre de fille... 
Comme Scberg dans A bout 
de souffle... Ou ne saura pas 
qui ils sont, ce qu’ils pensent. 
On les verra faire des choses 
tuais on tic saura pus très 
bien... 

— Vous tournez en couleur ? 

— Ben oui, mais les couleurs 
seront plus douces que dans 
Le Mépris. Toujours franches 
mais un peu moins éclatantes. 
C’est un autre procédé : le 
Tcchniscope qui déforme 
moins les lignes. 

— Après Bande à part... 

— Ce pourrait être.la suite de 
Bande à part. En Amérique 
du Sud, Samy et Anna sc sont 
quittés. Lui s’est marié, elle, 
on sait pns ce qu’elle est de¬ 
venue. Et puis, quelque huit 
ans après, un jour, ils se re¬ 
trouvent 

— La fin prophétique de 
Bande à part devient réalité. 

— Pas exactement quand mê¬ 
me, puisque ça recommence à 
Paris et non à Buenos Aires. 

— Cette idée de suite, elle 
vous est venue au début ou 
en cours de tournage ? 

— Maintenant... C’est le même 
genre de personnages. Pierrot 
et Colomhine. 

— Ce sera encore une trahi¬ 
son du modèle, du roman noir 
américain ? 

— Complètement... On oublie 
cependant que ces romans ont 
plus de charme et de poésie 
en Hméricnin qu’ils n’en ont 
en traduction. Y a des choses 
très jolies sur le dialogue... 
Les types qui écrivent ces ro¬ 
mans sont d’ailleurs pas mal. 
J’ai connu Lionel White. On 
aurait dit un personnage de 
Faulkner. 

— On dit souvent qu’il n’y a 
pos de films policiers, en do 
jiors des américains, et que 
même Touchez pas au grisbi 
n’est pas du meilleur Bcrker. 

— Le seul vrai film polirier 
français, c’est La Nuit du car¬ 
refour. Et c’est Simenon et 
Renoir. Chose curieuse, ça n’u 
pas marché. Les gens s’en¬ 


nuyaient. C’est parce qu’il y 
a un modèle, et si vous traitez 
différemment un crime, eh 
bien les gens sont déçus. Au 
cinémB, on a tellement l’image 
de la voiture... je ne sais mê¬ 
me pas si je ne vais pas le 
faire dans ce film plutôt que 
de prendre une voilure de 
police, une 404 noire avec des 
gendarmes à casquette. Par 
rapport au cinéma, c’est 
d’abord moins joli, et puis ça 
ne vaut pas la grosse voiture 
américaine avec 60 ii pliure 
tournant au dessus. J’ai pres¬ 
que envie de prendre carré¬ 
ment une ambulance, de faire 
peindre Police et d’y mettre 
un drapeau tricolore et un feu 
qui tourne. Comme ça, au 
moins, les gens ne critiqueront 
pas en disant que c'est irréel. 
Y a des films policiers à faire, 
mais il faudrait que ce soit 
très réaliste. On n’a aucune idée 
des rapporta entre les maque¬ 
reaux et les filles, le juge 
d’instruction et l'inspecteur... 
J’avais vu un film de Maurice 
Cloche. Il n’était pas bon mais 
bien documenté. Cloche était 
probablement allé voir com¬ 
ment ça se passait... Un certain 
sentiment de vérité. Rien que 
ça, ça le rendait intéressant. Et 
alors, s’il y avait eu, mettons, 
un beau dialogue, une jolie 
photo, ça aurait été très 
chouette. Bien. Quant à moi, 
ce que je vais faire, ce sera 
très impressionniste. — G. G. 


Kelly 14-18 

Gene Kelly vient de signer un 
contrnt avec 20th Century Fox 
pour une comédie musicale 
inspirée de l’œuvre de George 
Gershwin. Ira Gcrshwin écrit 
les paroles d’une demi-douzai- 
ie de mélodies inédites du 
compositeur. L’action se dé¬ 
roule pendant la Première 
Guerre mondiale. 

La film, qui n’a pas encore de 
litre, sera tourné avant la fin 
de l’annéc. Kelly devait faire 
Beau Geste pour Warner Bros, 
muis ce projet a été ajourné. 




San Sébastian 


Contrastant avec l’orientation 
vers la simplicité des plus 
grands festivals (Venise, Ber¬ 
lin), .San-Srhastiaii exige main¬ 
tenant le nœud papillon. On 
s’est efforcé rie goudronner 
les routes, mais le revêtement 
étant de médiocre qualité et 
vierge de toule reparution, 
elles sont devenues d'épouvan¬ 
tables sautoirs à nids de pou¬ 
le : l’on ne peut circuler avec 
plaisir que, sur les bonnes 
vieilles voies en terre ou cel¬ 
les écartées et revêtues depuis 
moins d’un au... 

Voilà qui n’u guère, de rapport 
avec le Festival, mais c’est 
que le Festival en a encore 
moins avec le cinéma, ce qui 
est loin d’être désagréable au 
sortir d’un Cannes pléthorique 
et justifie mon indulgence. 
Sur 15 films, 8 dont il n’y n 
rien à dire, dont les trois 
premiers prix bien sur, Il dont 
il n’y a pus trop de bien il 
dire : El Desarraigo du Cubain 
Fuiislo Cunel est un devoir 
consciencieux sur le déracine¬ 
ment, qui montre les pensées 
et sentiments de ceux qui tra¬ 
vaillent aujourd'hui à la cons¬ 
truction du pays. La Dame de 
pique du Français Léonard 
Keigel se présente comme une 
mixture (Icb Dames du Dois 
de Boulogne, par le style, et 
de La Baie des Anges, pour 
le sujet. Mais le résultat 
s'apparente au Dclanuoy le 
plus intransigeant, pas celui 
des œuvres récentes, mais ce¬ 
lui de La Part de l'ombre et 
«lu Rendez-vous. Bresson. 
c elait l’asrèec appliquée, à un 
monde vivant, De.lannoy el 
Keigel (1929), c’est l'ascèse 
appliquée à un monde mort, 
deux néants, celui du réalisa¬ 
teur, celui île sa matière, qui 
s'ajoutent, s’interpénétrent, se 
corroborent. Uni: telle œuvre 
ne peut donc s’upprécicr, ne 
peut se voir de bout en 
boni, que si l’on rejette tout 
critère fondé sur la civilisa¬ 
tion, l’art et rimiuanismc. Il 
est même difficilement conce¬ 
vable qu'elle soit le fait d’un 
être humain. A celte ambition 
qui me dépasse, je préfère 
pour ma part l’amusante ori¬ 
ginalité du combat de nègres 
dans un tunnel qu’était, par 
l'image èt par le sens, le pre¬ 
mier Keigel, Léviathan. 

Le lecteur qui m’a accusé de 
« seoir dans le cinéma polo¬ 
nais » ne vu pas être content, 
mais je suis dans l'obligation 
de récidiver, quoique je pense 
rendre un grand service à 
Varsovie en vantant ses cliefs- 
d’œuvres et en éreintant ses 
fausses gloires comme Lotna 
ou Mère Jeanne des Anges. 
L)e Reropis Znaleziony W Sa- 
ragossie (Manuscrit trouvé à 
Saragosse), certains font toute, 
une montagne, ee qu’il n’est 
nullement en dépit de ses 


4 967 mètres, heureusement 
amputés. C’est à lu réflexion 
seulement que l’on s’aperçoit 
du baroque, du fantastique, 
de l'humour noir du sujet. La 
réalisation est d’une telle froi¬ 
deur qu'ou se surprend à son¬ 
ger aux précédents de Woj- 
ciech J. Hus (1925). Rendons 
donc a Wojciech J. le mol 
de Truffant sur Hugo : « On 
ne peut voir un des films jus¬ 
qu'au bout sons crier Hassez ! > 
Trois hémi-réussites : Méta¬ 
lon Ye Ye de l'Espagnol Jésus 
Yagüc (1938.1 garde, un peu de 
la gentillesse de Richard Les¬ 
ter. Mais le titre meut : les 
rythmes sont timides et les 
paroles trop ancestrales hor¬ 
riblement signifiantes. J’uime 
assez La Congiuntura, premier 
film de rilalien Eltorc Scola 
(1931) qui renouvelle un peu 
les décors et les gags de la 
comédie italienne, que Gass- 
man rend plus visuelle. Cosn- 
nova 70 de Mario Monicclli 


(1915) marque un peu le. pas. 
C'est un pur film décoratif, 
une luxueuse comédie à l'hol¬ 
lywoodienne, du sous-Blake 
Edwards. Les filles n’y sont 
que des silhouettes abstraites. 
Marco Ferreri y type admira¬ 
blement un monstre à barbe. 
Après Juleon, Julia (Solntsc- 
va) : avec Zatcharovanaia 

Desna, troisième Dovjcnko 
posthume, Saii-Schustian a bé¬ 
néficié du grand film qui man¬ 
quait à Cannes, qui l'eut 
mieux mérité. Mais on sait 
que Saii-Sebastiati profite de 
miraculeux hasards qu’il ne 
sait même pas apprécier, et 
qui eurent nom T ravi ata 53 
(Collufavi), Vertigo et Morth 
By iYorthtcest, Les Honneurs 
de la guerre (Dewevcr) et The 
Miracle ITttrker (Ponn). 
Reprenant Le Poème rte la 
mer rom me Les Années de 
feu, Desna n'a donc pas leur 
force de nouveauté, mais il 
prolonge leur élan initial. La 
douceur de lY.iifunce qu’il y. 
ajoute ne. peut guère être 
goûtée de qui ne comprend 
pas le russe, le texte de Dov- 
jenko étant forcément trahi 


par toute traduction. Ne se¬ 
rait-ce que pour l’entendre et 
le comprendre, j'ai dû surim¬ 
poser ma vision «le la version 
de 79’ «légonNcc en 35 avee 
rarissimes sous-titres espagnols 
sur celle do la version «lou- 
blce 70 mm de 73’ sur l’écran 
concave. C'est là le genre de 
malheurs qui arrivent si fré¬ 
quemment aux superproduc¬ 
tions et vous dégoûtent «l'eu 
faire un jour. Notons qu'il 
s’agit du premier 70 mm inti¬ 
me et s’inscrivant directement 
dans le cadre de la rêverie, 
sans le st'.cours «l'aucune Ira* 
me. L'identification de la 
réflexion synthétique cl de la 
confusion poétique y est 
moins naturelle que précédem¬ 
ment. U y a de la martingale 
dans ce troisième — mais pas 
«lernicr — film posthume, 
mais c'est la plus belle des 
martiii gales. 

Leur répartition inégale par 
pays et leur qualité montrent 


que Sau-Sebastiuu choisit ses 
courts métrages, alors qu’ils 
sont imposés à Cannes par 
les nations. Relevons un 
beau reportage espagnol sur 
les oiseaux rapuces, Scnores 
del Espacio (J.-L. de la Serna 
et Dr. F. Rorlri guez «le la 
Fuerle) et surtout Terabrazo- 
las A Festcszeben (La Pers¬ 
pective en peinture) «le. Gà- 
nur Takàcks, Rohmer Magyar, 
qui ne craint pas d'être di¬ 
dactique et passionne pur sou 
analyse lucide et intransigeante. 
Remarquable sélection polo¬ 
naise, dominée par Suita Pois- 
ka <in Jan Lomnicki, superpro¬ 
duction industrielle et agri- 
col«‘. seoluire mais réussie. Un 
Chant du styrène sans humour. 
Hors compétition, Young Cas- 
sidy, commencé par Ford, 
fini par Cardiff, raconte les 
débuts de Scan O'Coscy, mais 
reste très anecdotique. Ford, 
lui, eut probablement renchéri 
sur l'ancrilote — une bonne 
scène avec Julœ Christie le 
laisse supposer — mais Car¬ 
diff tend simultanément vers 
un sérieux que le scénario ne 
permettait pas. — L.M. 


L'animation avait été le grand 
vainqueur du dernier [estival 
de Tours. Sans mérite. Le 
court métrage était en crise. 
On uvail pu se «'ousoler en 
découvrant Les Jeux des anges 
et The Hat. Tours 64, c’était 
Bumwezyk «:l Jnlm Hublcy. 
Annecy 65 - une compétition 
serrée. Un Grand Prix qu’il 
aurait fallu partager en sept 
ou huit. Une preuve éclatante 
de la vitalité de l’animation. 
Vital i lé n’est pas nouveauté. 
On a assisté à l’éclatement de 
toutes les tendances. On a vu 
un cusemhlc de films d’une 
qualité très estimable. On a 
supporté plus de quatre jours 
de projections sans cet ennui 
qui est synonyme de festival. 
Mois on n’u découvert ni lin 
nouveau MacLarcn, ni un 
nouveau Trnka. Des départs 
prometteurs. Des confirma¬ 
tions rassurantes. Un festival 
pour faire le point, un festival 
pour donner la foi aux plus 
sceptiques. L’animation, c'est 
sérieux. Ça progresse à toute 
allure. Il y a du momie à 
suivre. De près. 

Bande à part. Et d'ahonl, à 
tout seigneur... Le Grand Prix 
est allé couronner finalement 
une première œuvre qui ne 
l’a pas vole. La Demoiselle et 
le violoncelliste . du Français 
Jean-François Laguionic, 26 
ans, est un film à pari. Un 
film «le franc-tireur. Modeste 
et superbement audacieux. 
D’une exquise «lélicatcsse et 
d'une vigueur «le primitif. 
Jean-François Laguionie est 
parti «le Grimault pour rejoin¬ 
dre Emile Raynaud. Son film 
rions ramène an pionnier de 



l’animation comme Les Cara¬ 
biniers à Louis Lumière. Il est 
le plus moderne parce qu'il 
est le plus désuet. Il a le 
gôut «le tisane d'un concerto 
de Lalo. El la rondeur bar¬ 
bare d'une animation très sim¬ 
plifiée, progressant par volu¬ 
mes el par masses. Avee un 
graphisme et des couleurs ins¬ 
pirées, évidemment, du «loua- 
nier Rousseau. Un excellent 
critère : ce film tendre et dis¬ 
cret a été sifflé a la distribu¬ 
tion des prix. Puis on Pu revu. 
Et il u été applaudi à l’unani¬ 
mité. Un autre film musical 
mérite une mention à part. A 
l'opposé du film de Laguionie, 





Annecy an six 


c'est une œuvre brillante, qui 
séduit au premier coup d'œil. 
La Rie voleuse, de Giulio Gia- 
nini et Emmanuele Luzzati est 
une brève illustration de la 
fameuse ouverture de Rossini. 
Nous sommes loin lies fantasia 
chères ù Disney. Nous sommes 
du côté de Mar.Laren, de scs 
couleurs violentes, de scs ryth¬ 
mes fous. A propos île rythme, 
ce film est monté avec une ri¬ 
gueur admirable. On songe 
très précisément au style de 
moulage musical de Kozicr. 

riiez les auteurs de ces deux 
films, une peur évidente du 
texte. 11 y a, de toute évidence, 
un problème du texte qui 
préoccupe les cinéastes de 
ranimation. Ce problème, 
udmirablemenl résolu par John 
Hublcy dans The Hat, a trou¬ 
vé quelques solutions élégan¬ 
tes dans des films qu'il faut 
signaler. 

Le Crocodile majuxcitle, un 
film belge, — mais oui — de 



Brstislav Po|Br : L'Idéal. 


Eddy Ryssack et Maurice Ro- 
sy. Avec tout l'humour de 
Tintin et Milou, — le vrai. 
Et un accord purfuil entre la 
voix de Charles Aznavour, un 
commentaire ullègrcment ab¬ 
surde savamment calé but 
l’image. 

La palme revient en ce do¬ 
maine à un excellent premier 
film anglais : Printemps pour 
S amantha, de Vera Linnccar 
qui aurait parfaitement mérité 
le Prix de, la critique : à cha¬ 
que printemps, une demoiselle 
très prolongée se sent des ar¬ 
deurs de jouvencelle. Après 
beaucoup, beaucoup de prin¬ 
temps, elle sera capturée par 
un vieux chasseur de papillons. 

Le leitmotiv, la distance du 
texte à l'image, du récit ù 
l'histoire, font le charme de ce 
film. L’humour naît ici rigou¬ 
reusement du décalage entre 
ce qui est dit et ce qui est 
montré. Un film prometteur. 
Encore à part. Düiib l'école du 
gog, Cliuck Jones d'abord. 
Deux Tom et Jerry étaient là 
/ 


pour la référence. Un gag par 
plan. Et un montage de plus 
en plus serré. (The Cat Ahovç 
and the Mouse Below). Pour 
la référence encore, une rétros¬ 
pective Robert Camion, le pè¬ 
re de Ccrald McBoing-Roing. 
Les économes. Après les réfé¬ 
rences, la révolution : Nuduik 
2, de Ceue Dcitch. A vrai 
dire, ce nom n’est pas incon¬ 
nu aux cinéphiles puisqu'on 
lui doit Le Jongleur de Notre- 
Dame f 195»6). Dans ce film, il 
y avait déjà un emploi auda¬ 
cieux dus grandes surfaces vi¬ 
des où s'animaient, minuscu¬ 
les, des personnages dérisoires. 

Avec Nuduik 2, l’espace mena¬ 
çant entre en lice. Chaque ges¬ 
te du personnage — idéale¬ 
ment muludroit — déchaîne 
l’invasion des éléments. L’évier 
qui déborde, lu pâle à gâteau 
qui gonfle, envahit le four, 
puis le cuisine... Le comique 
naît ici d’un déséquilibre ri¬ 
goureux entre le personnage et 
l'espace où il lente de se mou¬ 
voir, Ou, comme dirait le muî- 
tre André Martin, de l'anima¬ 
tion raréfiée à l'espace enva¬ 
hissant. 

A propos d’« Animation raré¬ 
fiée », un film à Bignaler : 
The Top ( Le. Succès), de Tcru 
Murakami. Un plan unique de 
dix minutes, où quelques fan¬ 
tômes humains vivent l'expé¬ 
rience de la réussite en affai¬ 
res en essayant de crever un 
plafond de couleur, ù grand 
renfort de bruitage. Petite pu- 
ruhole boiis le signe de l'éco¬ 
nomie, celle de l’animateur ré¬ 
pondant à celle de ses 
personnages rivalisent de génie 
pour ne pas se fatiguer. De 
même, Sfnrl, de Fruutisck 
Vyslrcil, l'auteur d'Une place 
au soleil. Deux coureurs rcîu- 
sent de prendre le départ. 

Mais ici l'économie devient un 
système. Les gags s’cBSoiiflcnl 
plus vite encore que les cou¬ 
reurs. On cherche l'inspiration 
chez MueLuren. On épuise 
les meilleures recettes. Tou¬ 
jours dans Icb économes, Vla¬ 
dimir Lehky, l’auteur de Trois 
hommes, a emporté le Prix de 
la critique avec Drôles d'oi ¬ 


seaux. C’est d’un laconisme 
brillant qui rappelle quelque 
peu le llozzetlo des Deux châ¬ 
teaux et le Dimniiig «le La 
Pomm e. 

Après les économes, les prodi¬ 
gues. Jiri Trnka est un malin : 
deux films pour un festival. 
D’abord line parabole propre 
ù séduire jury et spectateurs : 
La Main c’est le titre du film 
et c'est uusgi l'intervention très 
habile d’une muin humaine 


dans le petit monde d'une 
marionnette. Lu murionnette 
est mi potier paisible que la 
muin va conduire aux travaux 
forces : pétrir son effigie, di¬ 
rigée par des fils. Réflexion 
très moderne d’un cinéaste sur 
son cinéma. Cette lutte émou¬ 
vante d'un personnage contre 
son créateur a été accueillie 
avec enthousiasme. Il faut s’eu 
réjouir. 

Mais h: second film du Trnku, 
plus classique, m'a paru infi¬ 
niment plus beau, (dus secret, 
atteignant dans su mise en 
scène la perfection de Prince 
Hayaya. CYst l'illustration d’un 
conte de Itoccace, L'Archange 
Gabriel et Dame Oie. Des 
couleurs somptueuses, une ani¬ 
mation nuancée ù l’extrême, 
un sens inouï du grand spec¬ 
tacle, et aussi du tempo de 


chaque scène. Bref, toutes les 
qualités d'un auteur. A côté 
de Trnka, Pojar nous a paru 
toujours a la recherche de sou 
style. Il avait un sujet très 
excitant celte année : L’Idéal, 
petite méditution amère sur 
l'ambition d'uvoir une auto. 
Les surréalistes. Nous ne re¬ 
parlerons pas des deux films 
de Borowczyk désurmais bien 
connus, Renaissance et Les 
Jeux des anges, <1 ont le pou¬ 


voir d'envoûtement grandit ù 
chaque vision. A côté de ces 
films, Hangman, (Le Bour¬ 
reau), américain de Paul Ju¬ 
lian cl Lee Goldman. Déjà 
présenté ù Tours (mais sans 
sous-titres), c’est une suite de 
tableaux hallucinants qui évo¬ 
quent irrésistiblement Chirico. 
Ou entrevoit mal la postérité 
d'un tel film. On a beaucoup 
parlé à Annecy d'Aos, de Yoji 
Kuri. C’est une méditation dé¬ 
lirante et ruiiehemaresque sur 
la cruauté, ù purlir d'une pe¬ 
tite boîte corrée. Yoji Kuri 
vient du joiimulisnic et de lu 
curicature. Le trait noir sur 
blanc semble le eonduire irré¬ 
sistiblement ù mi univers clos, 
agressif et redoutable. Dans 
l’Homme prochaine porte, la 
petite boîte eurréc dV/os de¬ 
vient une chambre, ù côté 
d’une autre, ebumbre. Les ins¬ 
truments sadiques se réduisent 
uii mur mitoyen traversé de 
bruits horribles. D’une pièce 
ù l'autre le cérémonial de la 
torture s’organise avec une 
élégance de sumourai. Là en¬ 
core, on est perplexe sur la 
postérité de ecs œuvres très 
au point, dont la brillante 
mécanique est au bord du sys¬ 
tème. Le clou de ce sixième 
festival d’Annecy : une rétros¬ 
pective de MocLnren. Dnns 
ce festival pour faire le point, 
scs œuvres leg plus classiques 
«le Blinkity fllank au Merle 
se sont révélées bien sur l'éta¬ 
lon de modernité. — J.C. 



Jean-François Laoulonla . La Demolsalle et la violoncelliste. 



Haï Barwood : Introduction au cosmos. 





La Suède 
à Cannes 


En murgc alu Festivul, l'Insti¬ 
tut Suédois de Cincimitogra- 
phic a présenté une dizaine de 
filma récents qui donnent de 
la production nationale un ta¬ 
bleau incomplet (rien de Sjo- 
mon ni de Donner), mais 
néanmoins caroelériBtiquo des 
tendances actuelles d’un ciné¬ 
ma qui, à île très rares excep¬ 
tions près, dont Bergman, se 
signale pur son monolhéma- 
tisme rigoureux, libéral, direct 
et —■ semble-t-il curieusement 
au spécial eur latin — sans 
complexe. On a pu voir ainsi, 
outre les déjà célèbres Barn- 
eagrten (Le Péché suédois ) et 
Kvartcrct Korpen (Le Quartier 
du Corbeau) de Widerberg 
plusieurs films inédits en 
France, de valeur très inégale, 
dont cinq retiennent principa¬ 
lement l’attention. 

Ne mentionnons donc d’abord 
que pour mémoire : En Va¬ 
cher Dag (Une belle journée) 
de Coran Genlete, banale co¬ 
médie qui se voudrait « poé¬ 
tique >, mais rappelle fâcheu¬ 
sement le style de ces 
œuvrettes lourdaudes dont le 
cinéma germanique d'avant- 
guerre (et d’aujourd’hui enco¬ 
re, sons doute) était prodigue ; 
Prias hatt under Jorden (Les 
Feuilles chantantes ) de Bcngt 
Lagerkvisl, version modernisée 
avec une certaine prétention 
d’un conte de Prince Char¬ 
mant, que ne sauve pus une 
très belle photographie de 
Sven Nykvyst ; et Kort tir 
Sommaren (Pan) de Bjarne 
Hennin g- Janscn, d’après le ro¬ 
man de Knut Hamsun, idylle 
entre une jolie rousse des 
montagne» (Bibi Andersson) et 
un romantique chasseur sué¬ 
dois fJarl Kulle) tournée en 
Norvège septentrionale, d’une 
facture traditionnelle et guin¬ 
dée, aux couleurs le plus sou¬ 
vent bien laides. 

Sur un thème voisin du pré¬ 
cédent, Karr, John (Mon cher 
John) de Lars-Magnus Lind- 
gren est en revanche d’un in¬ 
térêt plus soutenu. Par sa 
construction d'abord : la pla¬ 
que tournante du récit est le 
lit où les deux amants évo¬ 
luent et commentent leur ren¬ 
contre. Il s’agit ici d’un marin 
et d’une jeune femme divor¬ 
cée. Le film, paraît-il, suit 
assez fidèlement les péripéties 
d'un roman auquel ses des¬ 
criptions très osées ont assuré 
un grand succès. Le réalisateur 
est allé — il faut le reconnaî¬ 
tre et l’en louer — à la limite 
des actuelles possibilités de re¬ 
présentation érotique, et cela 
sans ostentation ni maniéris¬ 
me : gestes et paroles s’en¬ 
chaînent et se répondent avec 
un naturel bien sympathique. 
Vers la fin, de petites récapi¬ 
tulations par flash-back au se¬ 
cond degré varient agréable¬ 


ment le rythme. Nous tenons 
lu assurément une des œuvres 
les plus détendues du cinéma 
moderne, que sert un couple 
d'ueleurs un rien trop habiles : 
JurI Kulle, une fois encore, et, 
rompue tant à Shakespeare 
qu'à la comédie musicale, la 
mignonne Christina Schollin. 
Interprété par le même cou¬ 
ple, mais voué ù des rôles 
très différents et entoure d’une 
petite troupe remarquablement 
dirigée, BrüUopsbesvar (Noces 
à la suédoise) de Ake Fnlck, 
est baBé sur un roman de Stig 
Dagcrman. Aux dires du réali¬ 
sateur, sa principale préoccu¬ 
pation a été de respecter du 
mieux possible l'esprit du li¬ 
vre, A l’amateur étranger igno¬ 
rant de ce dernier, Noces à la 
suédoise apparaît comme une 
farce tragi-comique dont les 
multiples rebondissements mê¬ 
lent tendresse et cruauté, lour¬ 
deur et finesse, foi et dérision 
sur un ton salace et alerte au 
début, puis franchement bur¬ 
lesque (deux excellents mo¬ 
ments : le départ pour l’égli¬ 
se et le repas familial), qui 
vient malheureusement ternir 
l’irruption d’un suicide trop 
uttendu. Mais la conclusion est 
réjouissante, et Kulle ne se 
montre pas indigne, en bou¬ 
cher rustique, du biographe 
outrecuidant de T outes ses 
femmes. 

Si Kungsleden (La Piste roya¬ 
le), premier long métrage du 
documentariste Gunnar Hôg- 
lund, appelle le commentaire, 
c’est plus pour dénoncer les 
ravages’d’une esthétique récen¬ 
te de l’image mentale renou¬ 
velée du « film d’art » des 
années 20-25, que pour louer 
l’utilisation, en fort bon East- 
mancolor, des perspectives 
sauvages de la Laponie. Le 
roman de Bosse Gustafson 
fournissait un remarquable 
Bchéma : un homme dans la 
trentaine refait à dix ans de 
distance, comme convenu avec 
sa partenaire, l’itinéraire que 
toug deux avaient alors suivi 
sur la route d’été des vacan¬ 
ces pédestres, de la rencontre 
à la brouille et à la séparation. 
S’apercevant que la jeune fem¬ 
me le précède de quelques 
jours, il force la marche, et 
récits d’aujourd’hui et d’autre¬ 
fois, se superposant en chaque 
localisation, finissent par se 
confondre. La retrouvant mor¬ 
te (quand ?), i! lue un rival 
qu’un entremêlement de plans 
très intentionnel nous invite à 
considérer comme issu tout vi¬ 
vant de son délire. Le dénoue¬ 
ment, dans les nuages et la 
pierraille, est hautement im¬ 
probable. Là où une stricte li¬ 
néarité de la narration et une 
grande parcimonie dans l’em¬ 
ploi des effets visuels « hypo¬ 
thétiques » auraient seuls eu 


chance d’emporter l’adhésion, 
Cunuur Hôgluml zèbre l’écran, 
dès le début, d'un tel luxe 
d'apparitions censément situées 
dans l'esprit du protagoniste 
que le procédé enlève toute 
force émotive: ù une histoire 
pur ailleurs compliquée d’uu 
racisme anti-lapon auquel le 
cinéma suédois fait allusion, ù 
notre connaissance, pour la 
première fois. La direction 
d'acteurs maladroite ajoute à 
l'aspect mécanique des situa- 
lions. Hôglund, qui se réclame 
tant de Régnais et d’Antonioni, 
bien sûr, que, plus étrange¬ 
ment, do Robbe-GriUet et de 
Chabrol, donne par trop l’im- 
prcBBÎon, tout au long de son 
film, d'appliquer scolairemenl 
une formule entré toutes diffi¬ 
cile à manier. Reste une atta¬ 
chante personnalité féminine : 
Mau de A de! son. Sa volonté 
d’indépendance se donne libre 
cours, dans le plaisir comme 
la colère, en de beaux accents. 
Eu Vildmarksrikc (Pays sau¬ 
vage) est un admirable docu¬ 
mentaire de long métrage sur 
la faune des régions vierges 
de la Scandinavie centrale. Jan 
Lindblad, jeune ornithologue 
de PUniversité de Stockholm, 
a tourné six années durant 
quelque 50 000 mètres de pel¬ 
licule-couleurs, qu’il a monté 
selon le rythme saisonnier au¬ 
tour des thèmes de la lutte et 
du retour. Son commentaire 
par trop anthropomorphique 
(à en juger «lu moins par les 
sous-titres anglais) n’affaiblit 
en rien l’extraordinaire senti¬ 
ment de fantastique que com¬ 
muniquent ses images et sur¬ 
tout une bande sonore hallu¬ 
cinante, garantie rigoureuse¬ 
ment synchrone. C’est dans un 
monde terrifiant que nous 
plonge ce film, un monde où 
l’instinct de survie, à chaque 
échelon de la puissance ou 
de la ruse, se traduit en vi¬ 
sions de frayeur, de guets 
anxieux et d’agressions fou¬ 
droyantes, dont la caméra elle- 
même n’e6l pas préservée, té¬ 
moin celte charge-éclair d’un 
renard qui la culbute. Lind- 
blad s’y révèle un minutieux 
metteur en scène, qui, pour 
déclencher chez ses acteurs les 
réactions voulues, pratique lui- 
même, dit-on, le cri d’une cen¬ 
taine d’entre eux. 

Revenons à la fiction, et au 
plus remarquable de tous les 
films présentés dans le cadre 
du c Marché Suédois * : Kat- 
torna (Les Chattes), œuvre in- 
ler-Scârtdinovc s'il en fût : 
tournée en Suède par le Da¬ 
nois Henning Cnrlsen d’après 
une pièce du dramaturge fin¬ 
landais Valentin Chorell. Cel¬ 
te version «le « Fra donne 
sole » est probablement le pre¬ 
mier film qui traite ouverte¬ 
ment et sans ambages de 
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l’amour d'une femme pour 
une autre femme. Dans le ca¬ 
dre oppressant d'une laverie 
automatique, une dizaine d’em¬ 
ployées (et un livreur dont 
les apparitions rappellent «le 
temps ù uulre qu’un monde 
des hommes existe parallèle¬ 
ment à celui-ci, à /'extérieur) 
accusent lu gérante de profi¬ 
ter du désarroi physique et 
moral «le certaines d’entre 
elles pour les attirer sous sa 
dépcnduiH'c. L'élue du moment 
reparaît après plusieurs jours 
d’absence. Sa détresse incite 
scs collègues à s’insurger, grè¬ 
ve à l’appui, contre les pré¬ 
tendus agissements de la pa¬ 
tronne et exiger 6a démission. 
Cette dernière part, effective¬ 
ment, à la fin. Mais les sen¬ 
timents de ses persécutrices 
ont eu le temps de se nuancer. 
« II est difficile de juger de 
ces choses >, conclut en subs¬ 
tance celte qui s'était montrée 
la plus virulente. Ce qui ne 
laisse pas d’étonner, c’est l'in¬ 
dignation exaspérée que pro¬ 
voque l'inclinaison « scanda¬ 
leuse ». Mais l’histoire se 
passe en Finlande dans un 
milieu prolétarien ou petit- 
bourgeois. Prenons donc acte, 
sans plus, «le celle réaction lo¬ 
cale, qui assume par ailleurs 
une fonction dramatique pré¬ 
cise : pousser à l’extrême la 
. tension entre les deux amies. 
Il est toutefois regrettable que 
les épanchements du person¬ 
nel prennent à plusieurs re¬ 
prises le pas sur le sujet cen¬ 
tral ; ici et là, le film n'est 
pas exempt d’un naturalisme 
hors de propos, et les dé¬ 
monstrations hystériques de la 
rescapée des camps n’étaient 
peut-être pas indispensables à 
l’intelligence des relations de 
maître à esclave qui se sont 
établies entre Martha et Rikc. 
Par bonheur, l’esthétique sou¬ 
ple et neutre des éclairages et 
des cadrages qu’adopte le réa¬ 
lisateur tend à estomper ces 
diversions inopportunes, et de 
toute façon, chaque fois que 
Rike et Martha sont en pré¬ 
sence, devant ce. jeu de «îou- 
ceur et de cruauté qu’elles se 
donnent, les réticences s’effa¬ 
cent. La scène où Martha lave 
avec tendresse le corps épuisé 
de sa jeune partenaire est une 
de ces choses très simples et 
profondément touchantes dont 
le cinéma nordique a le se¬ 
cret. Les Chattes est admira¬ 
blement servi par Eva Dahl- 
beek et Gio Petré. Nous re¬ 
trouvons ici les deux interprè¬ 
tes des Amoureux. Chez l’une, 
le batifolage sémillant a fait 
place à la passion blafarde, 
sans espoir. L’autre, mécon¬ 
naissable, oscillant entre aban¬ 
don lascif et agression sour¬ 
noise, donne au film celte 
âpreté qui en fait le prix. — C.O. 


Samuel Fulier 

« Cinéaste de notre temps » 


A Imuleur d'œil, un boulon 
de sonnette sur lequel on Lit 
cette pressante invitation : 
Pnsh. Au-dessous, la rurle 
d'un visiteur : Samuel Fulier. 
La porte s’ouvre. Travelling 
avant exécuté à la main sur 
Fulier, assis tout droit, pa9 
rasé, un long cigare fiché dans 
l'encoignure des lèvres. Le re¬ 
gard concentré et dérobe sous 
d'épaisses lunettes de soleil, il 
brutalise une machine à écri¬ 
re. Ce sera le premier plan de 
l’émission <c Cinéastes t/e no¬ 
tre. temps », à lui consacrée. 
Dieu, quel tempérumenl ! pen¬ 
dant deux après-midi, chaque 
membre de notre équipe a été 
l’objet d’une bienveillance par¬ 
ticulière. C’est ù bras ouverts 
littéralement qu'il nous a 
accueillis. Et sa bonne humeur 
ne s’est pas un instant démen¬ 
tie. 

Il offre des cigares ù la ron¬ 
de, des Cburchills, admirables 
de ligne et d’arôme. Les po¬ 
ches de su veslc en contien¬ 
nent, semhle-t-il, une inépuisa¬ 
ble provision. Il les prépare 
lui.même avant de les offrir, 
pratiquant une fine incision 
qui doit suffire ù l'amateur. 
Il déteste que l'on morde dans 
un cigare. 

Il ne se prive pus pourtant 
de les mâchonner an fil de la 
réflexion et de la conversation. 
E.«l-ce dans la fumée qu’il 
puise son extraordinaire éner¬ 
gie intellectuelle ? ou bien 
dans l’alcool ? « I ilon’l like 
whisky and vodka » me dit-il 
avec, une moue contrite, « mais 
e’csl nécessaire ! (en français 
dans le textet. C’est le docteur 
qui m'oblige... pour mon 
cœur! » Et il part aussitôt d’un 
rire extravagant, élizubclhuin. 
Notre anglais est approximatif. 
Son français sommaire. Heu¬ 
reusement il y a Luc Moullct, 
notre Hnroun Tazieff auprès 
du volcan Fullrr. C’est lui 
qui mène l’interview. On a le 
scnlimcnl ccpendunl que Ful¬ 
ier pourrait bc faire compren¬ 
dre à tous les étages de. lu 
Tour de Babel. Mêlant l'an¬ 
glais et le français, le geste et 
la pnrolc, il s’exprime totale¬ 
ment, infatigablement. Il aime 
le désordre, lu contradiction, 
le conflit. Mais son génie 
consiste précisément à ordon¬ 
ner, clarifier, unifier, par l’ex¬ 
pression, c’est-à-dire pour l’ins¬ 
tant, par lu parole. 

Nous apprenons qu’il voue lin 
culte ù Beethoven, et à Balzac. 
Son rêve est de réaliser « une 
vie et mort d’Honoré de Bal- 
znc ». € Pas l’écrivnin, nous 
dit-il, l’homme ». Il entre¬ 
prend subitement de nous ra¬ 
conter, à sa manière, les der¬ 
nières années de l’auteur do 
«Ln Comédie Humaine». Balzac 
guignant lu fortune de Hans- 
ki, le mûri d’Evcline Hunska, 


attendant impatiemment la 
mort du comte polonais, épou¬ 
sant su veuve qu’il croit riche 
cl qui ne l’est point, en mou¬ 
rant de dépit... * Et Bulzac il 
est morté (sic) » clame Fulier 
avec cet humour forcené qui 
lui est propre mais qui n’cii- 
tnmc en rien lu gravité de sou 
récit. (De lu même façon, il 
nous contera en la trouvant 
très drôle lu scène du meurtre 
dans la piscine de Undcruold 
U.S. A.) 



Shock Corridor Constants Towers 
et Samuel Fullar : James Best. 


IL a rendu visite ù Bulzuc au 
Père Lâchai se. Mais il juge 
que su tombe est trop serrée 
entre les autres loin lies. On 
ne peut pas tourner autour. 
Les fleurs, que Bolzac détes¬ 
tait, sont superflues. 11 vou¬ 
drait en aviser le directeur du 
cimetière. Quant à l’inscrip¬ 
tion, elle est trop longue. Il 
suffisait d’écrire simplement : 
BALZAC. Il nous explique 
cela, dessins ù l’appui, sur lu 
nappe en papier d’un restau¬ 
rant, qu’il conserve et nous 
dédie. 

Il .nous a parlé longuement de 
son premier métier de journa¬ 
liste, de ln guerre qu’il fil 
comme caporal, et de scs 
films. Nous savons maintenant 
comment sa division « The big 
red onc» évita Paris dans sa 
progression, ce qui porta un 
sérieux coup au moral des fan¬ 
tassins, comment les umours 
d’un colonel et d’un sergent 


féminin lui valurent quatre 
jours de permission supplé¬ 
mentaires ù Paris, ce dont il se 
félicite encore. Il montre ù la 
cuiucru le briquet sur lequel 
est inscrit l’insigne de su chère 
division. Il parle de 6cs cuni- 
pagties, de ses médailles, de 
ses blessures, dont uiic à la 
fesse, comme le héros de Fer- 
boten. (Je qui ne l'empêche 
pus de délester lu guerre. Il 
ne trouve pus île mots assez 
fort» pour lu condamner : 

« C’est du ruiiiiihuüsme ! » 
dit-il. 

Quant à lu politique, il pré¬ 
tend s’en désintéresser. Les 
politiciens de toute couleur 
l’ugaccnt. Surtout ceux qui 
n’ont que le mol « patriotis¬ 
me » ù lu bouche. 11 cite Lin¬ 
coln : « Lu dernière ressource 
d’un charlatan, c’est le patrio¬ 
tisme». Il déteste les cliurla- 
tuns et les hypocrites. Le mot 
«hypocrite.» prend d’uillcurs 
une place singulière dans sou 
vncaliiiluirc fruuçuis. Il le pro¬ 
nonce cumule un cri de guer¬ 
re. Pour lui naturellement les 
communistes sont des hypo¬ 
crites. Muis il leur reproche 
avant tout de vouloir imposer 
uux autres leur mode de vie 
et leur mode de pensée. Pé¬ 
ché majeur ù ses yeux. Il ne 
supporte uiicuue forme de fa¬ 
natisme prosélyte. 

Muis, pour l'instant, Fulier ne 
s’intéresse qu’aux Fleurs du 
mal (Fltitvers of Evil), le 
script qu’il fruppe actuelle¬ 
ment sur su machine à écrire. 
A l’origine, il y u un scénario 
écrit par Noël Burch et Jnc- 
ques Goodman. Fulier, pres¬ 
senti en Amérique, lit le scé- 
nurio et déclare qu'il ucccptc 
de le tourner et de venir à 
Paris ù condition d'uvoir une 
douche duns un appartement 
de lu rive gauche et une vue 
sur la Seine. Lu douche est 
bien là. Mais lu vue sur la 
Seine se luissc deviner. 

Qu’a cela ne tienne, Fulier 
travaille. Levé ù cinq heures 
du malin, il parcourt les rues 
do Paris en prenant des notes. 
Il veut tout savoir sur tout. 
Noël Burch est épuisé, l'as 
Fulier, qui se passionne pour 
son sujet. 

Les Fleurs du mol n’ont rien 
à voir uvcc Baudelaire. C’est 
Aristophane qu'elles évoquent 
ail premier abord, puisqu'il 
s’agit d’une version ultra-ino- 
derne de « Lysistrata ». Une 
organisation internationale de 
femmes ravissantes travaille à 
rétuhlir la paix du monde. 
Leur beauté radieuse émane 
de leur cœur pur, muis elle 
n’est pus leur urine unique. 
Œuvrant pour la paix, elles 
ne sont guère pacifistes et pra¬ 
tiquent un impeccable karaté. 
En nous racontant la première 
séquence du film, qu'il veut 


pour l’instant tenir secrète, 
l'aller s’anime comme un beau 
diable. Il s’exalte, arpente lu 
pièce eu parlant, transpire, 
porte sur les épuules une don- 
seuse imaginuire, aperçoit des 
oiseaux de malheur, sc laisse 
aller à une extase mêlée d’ef¬ 
froi. Les mots lui pèsent pour 
évoquer les images qui bouil¬ 
lonnent dans sou esprit. Scs 
doigts claquent pour marquer 
le tempo du film ù venir. On 
peut espérer une entrée en 
matière aussi fulgurante que 
les courses ù lu mort qui ou¬ 
vrent Ver bot en. Fort y G un s et 
Crimson Kimono. 

Muis les Fleurs du mal res¬ 
tent à trouver, je veux dire, 
les uctrîccs. Elles doivent 
avoir entre vingt cl trente 
ans. Elles sont vingt-cinq de 
toutes race* et nationalités. 
Belles comme le jour naturel¬ 
lement, ou comme lu nuit. Les 
deux héroïnes principales sont 
françaises. Lecteurs — cl lec¬ 
trices — des Cahiers, voulez- 
vous nider Sam Fulier dans su 
recherche ? Le film sc tourne 
û l’automne. — C.-J. I*. 


Dessins ranimés 

Les cartoouistcs David de l’a- 
tic et Fritz Frcleng, auteurs des 
génériques de Pink Panthcr cl 
(VA Sbot in the Dark, réalise- 
ront vingt-six courts métrages 
de dessin animé pendant les 
deux prochaines années. 

Les deux dessinateurs (ex¬ 
salariés de Warnerg, aujour¬ 
d’hui producteurs tout ce qu’il 
y a d’indépendant, avec 75 
employée), feront une douzui- 
ne de dessins animés de leur 
personnage du générique d'A 
Shot in the Dark, pour United 
Arlist, et une autre quinzaine 
de Pinh Panthcr pour Worners, 
à raison de deux panthères 
roses pur mois à purtir de 
septembre. 

La compagnie De I’alie-Fre- 
leng Enterprises, la seule réus¬ 
site financière en animation 
depuis vingt uns, ne néglige 
pas pour autant les génériques: 
Douglas, et Oh Dad, Poor 
Dad de Richard Quirie. j 
A. M. 


Ford (suite) 

l.c prochain film de Ford est 
nue udaptation de « Miracle 
of Mcrriford », de Kcgimild 
Arkell. l’Iiisloirc d’un village 
anglais où une buse, abandon¬ 
née depuis la Seconde Guerre 
mondiale, est remise en service 
par la U.S. Air Force et 
l’O.T.A.N. Willis Goldbcck 
et James Rcllah écrivent en ce 
moment le scénario, en vue 
d’un début de tournage en 
octobre. — A. M. 





Lettre de 



B.B. a la cinematheque 


ALESSANDRO BLASETTI : 1 

io... n gli altri, Sujet i:t 
rio de Mlasctti. ImugeK 


K J ■ nBKnlHfHTiMBff' 


la. Avec Walter Chiun, 
lo Muglroiaimi, Cina I. 
gida, Sylva Koscinu, 

Manfredi. Production 
luxor-Federiz. — Lo 
Dlusclli dit lui-iiiêiin 

s’agit là do scs h dicn> 


sujet e,n est l'égoïsme. Blasellî, 
un somme, su confesse à tra¬ 
vers le personnage île Waller 
Chiun, comique élcriiellumcnl 
jeune i| m i doit cette fois jouer 
le rôle d’un intellectuel ayant 


dépassé la cinquantaine. 
ANTHONY DAWSON : I dîafonoidi 
portant» la morte. / crintinali 
drlfti Galassia. Missione pia¬ 
nota errante. I diaroli drllo 


lianipion du louruag 


mêmes acteurs, les memes de 
cors, les mêmes costumes. Evi 
déminent, sn nls changent lui 
astronefs. 

VITTORIO DE SETA : Un uomn < 
meta. Scénario de De Seta 
Images : E. di Palma. Avei 


eu a une distribution à la 
Bluke Edwards. Le renard est 
Peter Sellers, homme-orchestre 
de la comédie. 

MASSIMO FRANCIOSA : Il morbi- 

clone. Scénario de Franciosa, 
S. Strucchi, J. Fiastri. L. Pcs- 
• earolo. Images : C. Di Vcnan- 
zo. Avec l'aolo Ferrari. Sylva 
Koscina, Anonk Aimée, Giu- 
liuna Lojodice. Margaret Lee. 
Jean-Claude Brialy, Vera Ver- 
guni, Tatianu Puvlova. Produc¬ 
tion : Clodio. — Comédie de 
mœurs. Le personnage, est un 
purent lointain d'Oblomov, 
continuellement aux prises 
avec des femmes plus fortes 
que lui. Ce pourrait être une 
piquante e.xplnrulion de l’en¬ 


vers ae lu meuuillc il un tra¬ 
vers italien. 

ALBERTO LATTUADA : La Htandra- 
golu. Scénurio du Lattiiuda, E. 
Magui, J. Fiastri, S. Stnuchi, 
d’après lu pièce du N. Machia- 
vulli. Aveu. Rossunna Scliiaffi- 
no, Romolo Vulli, Philippe Le¬ 
roy. Ciaucarlo Cohelli, Toto. 
Images : Tonino Dclli Colli. 
Production : Areo Film. — 

« Lu Mundragola » est l’un des 
rares chefs-d'œuvre du théâtre 
italien. Qui ose espérer qu’il 
le sera aussi du cinéma ? 

ANTONIO PIETRANGELI : La cono- 
xcovo hono. Scénurio de Pie- 
trungeli, R. Macuari, E. Seola. 
Avec. Stefania Sandrelli, Nino 
Manfredi, Jean-Claude Brialy. 
Ugo Tognazzi, Mario Ailorf, 
llossella Falck, Enrico Maria 
Salerno. Production : Ultra 
Film. — CYsl l’histoire d’une 
fille qui arrive à Rome, ve¬ 
nant d’un village de province, . 


téc par lu biais de dix rencon¬ 
tres. qui sont autant de pers¬ 
pectives différentes. 

VITTORIO SALERNO ET ERNESTO GAS- 
TALDI : Libido. Sujet de Mura 
Meryl, scénario île V. Salcr- 
no et E. Gastaldi. Avec Mu¬ 
ra . Meryl. Gioncarlo Gianni, 
Dominique Boschero, Alan 
Collins. Production : Nucleo 
Film. — Salerno (frère de 
Pudeur Enrico Maria) cl Gas- 
tuldi sont les auteurs complets 
du leur premier film : produc¬ 
teurs, scénaristes, metteurs en 


Sur quelques films de Boris 
Barnett, hommage posthume 
de la Cinémathèque. 

A) Annouchka, ou lu carrière 
d’une mère : sujet intéressant, 
qui reste à Iruitcr judicieuse¬ 
ment. L’U.R.S.S. est envahie 
par les fascistes, Annouchka 
dans lu tourmente enfante. 
Des années passent. L’enfant 
grandit, affreux Jojo déjà, trai¬ 
te su mère de « Spckou- 
1 iuiitka > (spéculatrice, en mau¬ 
vais français), la remet dans 
le droit chemin. D’autres an¬ 
nées pussent, l’affreux Jojo, 
hou communiste mais mauvai¬ 
se tête, dérobe des feuilles de 
tôle ondulée. Bienfuit jamais 
perdu : sa' mère lu conseille 
à son tour. 

B) Le Lutteur et le Clown : 
où l’on voit lin peu mieux ce 
que Barnett suit faire : il y a 
de lu vie, embryonnaire mais 
il y en a, alors qu’il u’y avait 
guère dans A (comme An- 
noiichku) que des (uruhé.i ty¬ 
pes. Le cirque c’est le speclu- 
rie, le spectacle dans lu 
spculuele, élu., air connu. Il y 
a un Silatch, hercule mousta¬ 
chu, nn clown, une trapézisie 
trop faible ut qui eu meurt. Il 
y a mieux, une liberté de. 
roiistrudion. une souplesse 
d'ex poni lion qui annonce ou 
plutôt rappelle le meilleur 
Barnett : le Silatch retourne 
dans son village, fauche et se 
balade dans lu meilleure tra¬ 
dition hawkso.doncuienne. 

Cl Au bord de ta mer bleue : 
ou Sainovo Sininvo moria, une 
île, deux hommes qui y débar¬ 
quent pour cause de, naufra¬ 
ge ; duns Pile, un kolkhoze ; 
dans le kolkhoze Elona Kouz- 
mina et dans l’esprit sinon lu 
cœur, mais qui suit, d’Elcno, 
un navigateur barbu, inconnue 
du problème jusqu’aux dix der¬ 
nières minutes. Le blond (l’un 
des deux hommes) et le brun 
(l’antre) liiltent pour le cœur 
d'Hélène, et Barnett pour lu 
cinému hawkso-doneno-renoirn- 
godanlien, en six mots: sovié¬ 
tique - des - bords - du - la - Cas¬ 
pienne. Caspienne, qui permet¬ 
tra il Barnett de monlrur la 


de générique. Libre comme 
l'homme libre qui toujours 
chériru la mer est ce hlm-là : 
vrai cinéma de vrai kolkhoze 
où lus kolkhoziennes ne sont 
pas joufflues. Temps pcul-êlrc 
dépassé, mais on aimerait bien 
qu'un cinéaste soviétique mon¬ 
tre par quoi il est dépassé, ut 
comment cl pourquoi (c’esl-à- 
diru dans quel but ut pour 
quelles raisons objectives!. 

D) Okraïna remonte à un 
temps encore plus dépassé par 


mais avec phrases intt 
nalemcnt prolétariennes 
Douma ? que douma ? 
terroge un paysan au fr 
cette autre : c Un ullemu 
ilounier est d’abord u 
doimiur ». Phrases pr 
évidemment « en situa 
Le prisonnier allcmau 
doniiier n’est sans don 
cuporal, mais Daniel 
l'épingler avec plus de 
néité que Renoir par 1* 
Lu dame au petit chi 
doit rie.n à Tchékov, 
ses cendres, et Barnett 
encore : l'humuiir est 
en apparence, d’où sa si 
rite, les amours ne so 
jaunes, mais tour à toi 
nôtres cl bouton d’or 
leur crédibilité. Le lyris 
entrecoupé de sourires c 
qui s’enfoncent dans le 
d'où le modernisme 
modernité. 

Enfin la llicmatiqiie viei 
demment la tliémaliqii 
direz-vous, ce n'est pi 
sérieux : au lieu de eli 
ce qu’il y u d’interessan 
un film, c’est-à-dire di 
veau, ou cherche au co 
à fourguer l’idée reçue, 
ou fausse peu importe 
se passe comme si le ci 
ou l'artiste était une so 
demi-dieu, doté au 
d’une idée, ou d’un en: 
d’idées qu'il s'efforce 
suite rie ses œuvres d’il 
de difîérenles façons ; 
que c’est tout le ront 
l'auteur de films ou i 
chose esi celui qui s< 
moins fondé que qui( 
à jouer au dieu, demi-d 
quart de rl i en, celui qi 
force de vérifier par si 
vres successives la vér 
fausseté, lu part de vér 
de fausseté contenue dai 


thème du rnnasson, un 
dans le désordre: Dov 
Donskoï, Barnett, et «dise 
ce qui se. passe : un i 
plus Donskoï : le rlicvii 
se une larme ; un rlievu 
Dnvjenko : le bourrin lu 
iL'Arsenal) ; un cheval 
Barnett : il bataille ut 
nielle ( Okraïna'i. 
Conclusion : Burnelt e: 
catalyseur diibilatique, ei 
le neuf cent treule-six. Il 
bien la mer, quuiid il y 
vagues, et le soleil de i 
heures et demie, quand 
lève sur lu mer démoulé 
Il aime bien faire rire, e 
re pleurer, mais pus eu 
temps. L’âme slave, si 
veut, c’est cela. Gogol, 
ni lie. Hudichlrhev. Cl 


































Rencontre avec Boris Baraett 


J'ai passé ]□ soirée du 12 sep- 
lemhre 1959 avec Boris Bur- 
nett. Il habitait un grand im¬ 
meuble construit vers 1935, 
avenue Holrhaiu Dorogomi- 
lovsky, où résidaient de nom¬ 
breux autres cinéastes sovié¬ 
tiques, comme Donskoî. 

Le réalisateur approchait alors 
de la soixantaine. Tl était 
grand, bien découplé, et l’on 
sentait à le voir qu’il avait dû 
être un excellent boxeur, au 
début des années 20. 

En 1965, ayant appris la mort 
île ce grand cinéaste, j’ai re¬ 
pris danB mes archives, pour 
les rédiger, mes notes de 1959. 
J'uiirois peut-être dû jadis in¬ 
terroger davantage Harneit sur 
son art et scs préoccupations 
de créateur à la fin des années 
1950. Mais comme historien 
prépurant une étude sur le ci- 
nému muet soviétique, j'insis¬ 
tais beaucoup, trop peut-être, 
sur les débuts de su carrière. 
« Je Buis né le 18 juin 1902 à 
Moscou, me dit-il ce soir-la. 
Mes parents dirigeaient une 
petite imprimerie artisanale, 
avec trois ouvriers. Barnett est 
le nom de mon arriere-grumi- 
père, un soldat anglais qui 
s’établit en Russie pendant les 
guerres de Napoléon. Je coin- 
prends que vous écriviez Bur- 
nett en français, avec deux T, 
pour éviter qu’on prononce 
Harnais, mais l’orthographe 
anglaise de mon nom, retrou¬ 
vée dans d’anciens documents, 
est Barnet, avec un seul T. Mu 
grand-mère était franco-espa¬ 
gnole, mais mu mère, originai¬ 
re «le la Volga, était aussi 
russe qu’on peut l’être. 

« J’ui fuit mes études à Mos¬ 
cou, surtout ù l’école Mazinska 
où mon père cl mon frère 
Biné avaient été élèves. Je 
m’inscrivis ensuite à l’école 
des Beaux-Arts que je quittai 
en 1919 pour m’engager, à 17 
ans, dans l’Armée Rouge. A 
l'armée, je me passionnais 
pour la culture physique et 
le sport. Démobilisé en 1921, 
je devins boxeur et partici¬ 
pai à plusieurs marchés im¬ 
portants. Ce fut sur le ring 
que Lev Koulechnv me remar¬ 
qua, et il nie proposu de tra¬ 
vailler avec lui comme élève 
de l'Institut du Cinéma, où il 
enseignait à un groupe de jeu¬ 
nes cinéastes. 

« J’hésitai longtemps, et Nuis 
par accepter de passer un exa¬ 
men, où je fus reçu. Je fis 
bientôt mes débuts comme 
acteur, sous sa direction, avec, 
les Aventures Extraordinaires 
do M. I Vost an pays dos Bol¬ 
cheviks, dans un rôle acroha- 
liquc, aux côtés de Poudov- 
kinc, Knklilova, Komarov, 
Oholcnsky. En même temps, 
je débutais comme réalisateur, 
dirigeant un documentaire sur 
la culture physique, mu spécia¬ 
lité. Il y n 37 ans de cela cl 


depuis, je n’ui cessé de faire 
des films et je suis un peu de¬ 
venu le doyen des cinéustcB 
soviétiques en activité. 

« Koulechov pouvait deman¬ 
der n’importe quoi à ses élè¬ 
ves, qu’il formait à lu fois 
comme acteurs, réalisateurs, 
scénaristes, décorateurs, acro¬ 
bates, ele. Il leur inculquait 
un amour passionné du ciné¬ 
ma. comme ce fut le eus pour 
Vogel, Komarov, Oholcnsky, 
Poudovkine, etc. Nous étions 
tous unioureux de Koule- 
rhov pour le travail et les 
études de l'institut, mais non 
pas pour ses films ; je fus de 
temps à autre un peu l'ussis- 
IuiiL de cet boni me merveilleu¬ 
sement despotique et udorablc. 
Su façon de vivre était très 
pure, très sympathique, ceux 
d’entre .nous qui u’ovnieul pus 
de quoi manger, it les nour¬ 
rissait. Ras de division du tra- 
vail il nous initiait n tous 
les métiers du rinému eu mê¬ 
me temps. J'écrivis pour lui 
un petit scénario. Les Quatre 
chapeaux, puis j’eus envie de 
travailler seul. 

( Je proposais au directeur de 
lu JViejrapom [La Mejrapom 
russe était une sorte de coopé¬ 
rative patronnée par le Se¬ 
cours tmvrier international (en 
russe Mejrapom). Celte société 
joua un grand rôle dans le ci¬ 
néma soviétique de 1925-1930, 
produisant notamment Lu Mère 
de Foudovkim:), Aleinikov, un 
scénario qu’il ne fit pus réali¬ 
ser, mais mon manuscrit 
l'avait assez intéressé pour 
qu’il me demandât quelques 
semaines plus tard de collabo¬ 
rer avec V. Sakbnovsky et Fio- 
dor Ozep au Bréuurio de Miss 
Mcnd, un film d’nveiilurnB en 
trois épisodes assez voisin de 
certaines productions alleman¬ 
des ou américaines d’alors. 
Quand le tournage commença, 
j’y interprétais pendanl quel¬ 
ques semuines un rôle de jour¬ 
naliste, puis je devins co-réali¬ 
sateur avec Fiodor Ozcp. 

« Le succès public de Af iss 


Mend fut très grand, et je pus 
débuter vraiment comme met¬ 
teur eu scènt: avec. La Jeune 
Fille au carton à chapeau 
(1926-1927), dont la principale 
interprète fut Anna Slciu, 
alors pleine de jeunesse, de 
beauté et de talent. Celle co¬ 
médie fut un peu û l'origine 
un film publicitaire pour le 
placement, par l'Etal, d’ohligu- 
1 ions û lois. Je collaborai à 
son scénario avec. Totirkine, 
plus tard professeur ù l'Insti¬ 
tut du Cinéma, et Chercheur- 
vilch im poète plein d'imugi- 
nulion cl de drôlerie. Quand 
le film fut terminé, je n'osai 
pas assister ù sa première pro- 
jccliuii, mais je reçus aussitôt 
les félicilalious d’Alciuikov. Il 
fut très gentil pour moi. Il a 
été uprès Koulechov mon se¬ 
cond uiaîlre eu cinéma. Il me 
fit diriger, en toute liberté, 
mie autre comédie La Maison 
de la rue Troubnaia. Aupara¬ 
vant, dans le cadre du 10° an¬ 
niversaire de lu révolnlion de 
1917, j’avuis été chargé de 
mettre cil scène Moscou en 
Octobre. Avec, un tel thème, 
une énorme figuration, des 
scènes de masse et de bataille, 
je dus terminer la réalisation 
en quarante jours. Vous avez 
vu ce film, vous ne Pavez pus 
trouvé excellent. Je ne vous 
roui redirai pus. Je ne l’ai pas 
revu. 

« En 37 ans, j’ai été amené ù 
diriger une vingtaine de films. 
Tous sont loin de me satis¬ 
faire. Mes préférés : La Jeune 
Fille au carton à chapeau, 
Okraina (1933) et Annouchka 
que je viens de terminer. J'ai¬ 
me aussi assez Le Lutteur et 
le. clown (1956) que j’ai ter¬ 
miné après lu mort de Ynu- 
dinc qui u’avail pu en réali¬ 
ser qu’une bobine. Mais je 
n’apprécie guère IJn Eté Bro- 
digieux (1950) qui eut pa¬ 
rait-il des admirateurs cil 
Frunre. C’est un film où j'ai 
subi toutes [es contraintes 
d'une, période très difficile. 

« Pour purler en général de 


Boris Barnett : Un été prodigieux. 


ma conception du cinéma, 
j’uinic uvunt tout La comédie, 
je me plais ù introduire des 
scènes drôles dans un drame, 
et des épisodes dramatiques 
duns un film comique. Tout 
cela est une question de pro- 
portion. 

« A quelques exceptions près, 
tous mes films ont, bien ou 
mal, exprimé lu vie contempo¬ 
raine et ses problèmes. Quand 
je l’ai pu, j’ai toujours opté 
pour lu contemporanéité. U 
u’csl pus toujours commode 
de traiter de tels sujets. 

« A ce propos, je vous dirai 
un de mes apologues favoris. 
Un grand peintre japonais di¬ 
visa ainsi sa vie et buii tra¬ 
vail : entre 20 et 40 ans il 
fil des natures mortes puis des 
paysages. Entre; 40 et 60 il 
peignit des oiseaux, entre 60 
et 80 des oies, des canards, 
des poulets, diverses sortes 
d'uuiriiaiix domestiques. Et ce 
fut seulement au seuil de sa 
centième année, qu'il se ha¬ 
sarda à créer des hommes. 

« Mou ambition a été aussi 
de montrer les hommes dans 
la vie contemporaine. Je n’ai 
ni pu, ni voulu, attendre 
aussi longtemps pour m'y ris¬ 
quer. Mais je me demande 
si je vivrui encore assez long¬ 
temps pour peindre vraiment 
l'homme. 

«Je ne suis pus, je n’oi ju- 
mais été un homme de théo¬ 
ries. J’ai toujours pris mon 
matériel dans lu vie quotidien¬ 
ne. Je voudrais cependant un 
jour pouvoir faire intervenir 
des thèmes mythologiques en 
montrant les brigades de Kri- 
voirog et leurs conflits drama¬ 
tiques. Mais aurai-je vraiment 
un jour la possibilité d'abor¬ 
der un si grand sujet ? > 
Nous nous sommes quittés sur 
ces derniers propos. Il était 
minuit passé. Nous nous étions 
promis de nous revoir, mais je 
ne devais plus jamais re.ncon- 
trc.r cet homme débordant de 
générosité et de. vie. — G.S. 
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Anthony Mann 
au travail 


Pineivood. Studio n° 30 - 8 h 
du matin 

Anthony Mann, que. je con¬ 
nais maintenant depuis la 
veille, me présente à son chef 
opérateur Robert Krusker, ù 
son assistant Derek Cracknell, 
puis ù Kirk Douglas et à Ri¬ 
chard Harris. Un homme sou- 
rmnt se joint ù noua : John 
Fulton, le responsable tics ef¬ 
fets spéciaux. 

« C’est, avec Kirk cl moi- 
même, le seul Américain de 
/"équipe, m'explique Tony 
Mann. Les syndicats anglais 
s'opposaient à sa venue mais 
la branche « effets spéciaux » 
est inconnue en Grande- 
Bretagne... J'ai donc obtenu 
gain de cause ! ï 

Plan n a 223 

Le décor représente l'intérieur 
d'une cabane : une cheminée, 
un lit, quelques fauteuils eu 
bois, une table et une lampe. 
Un peu «le neige derrière les 
carreaux de l'unique fenêtre... 
Anthony Mann s'assied, réflé¬ 
chit quelques minutes, décale 
légèrement lu table par rap¬ 
port ù la cheminée et oriente 
ses fauteuils en conséquence. 
Il prend le viseur cl appelle 
Robert Krasker : les deux 
hommes discutent silencieuse¬ 
ment...' 

Mann s'approche de la lampe, 
y colle son viseur, recule len¬ 
tement et se déplace de la 
droite vers la gauche... il s'age¬ 
nouille et s'immobilise face au 
lit : c O.K. ? Il faut (jue ce 
soit ample... » 

K raser sourit et fait dépla¬ 
cer deux projecteurs. On amè¬ 
ne la caméra face ù la lam¬ 
pe... L'assistant appelle les 
hommes du commando et les 
doublures-lumière de Douglas 
et de Richard Harris- 
Mann, un à un, les place dans 
le décor et leur indique quel¬ 
ques gestes, s'assied derrière 
la Mitchell et répète le mou¬ 
vement à la Dolly... Il descend 
enfin et me fait signe... l'équi- 
pe photo commence à s'affai¬ 
rer... 

« Tous ces hommes espéraient 
J'aide d'un commando hnfan- 
nique, mais foutou s'écrase à 
flanc de montagne ! Les sil¬ 
houettes, qui préparaient déjà 
l'atterrissage, s'évanouissent 
dans la nuit... Je coupe alors 
brutalement et la scène qu'on 
va maintenant tourner les 
montre sous le coup de l'émo¬ 
tion et du- découragement... 
Tout doit être silencieux... 
puis, pendant que la caméra 
découvre la pièce et les enve¬ 
loppe, les gars, un à un, pro¬ 
noncent leurs répliques... C'est 
une scène capitale car Dick 
Harris doit les persuader de 
faire le coup sans les An¬ 


glais... même Douglas est réti¬ 
cent... 

Robert Krasker u réglé lu lu¬ 
mière... Anthony Mann inc 
quitte et consulte rapidement 
son manuscrit... 

Première répétition. 

Les voix, doucement, s'élèvent 
une à une... 

« — Des mois de prépuru- 
lion... et tout relu pour rien ! 

— Tout est fichu ! 

—-Je ne peux arriver ù le 
croire... 

— Ces gars-lù pont morts... cl 
pour qui, pour quoi ? » 

Mann : € C’est bon mais es¬ 
pacez dmnnfnge les répliques... 
il faut qu'on « entende » le 
silence, vous comprenez... 
O.K... Derek, appelle Kirk et 
Richard ! 2> 

Les deux hommes arrivent : 
Mann les prend à part et leur 
rappelle ce qui précédait..., 
puis il leur explique la scène 
et son mouvement de caméra. 
Elle est alors jouée dans son 
ensemble. Extrême concentra¬ 
tion de Kirk Douglas. Richurd 
Harris «accroche» le texte 
par deux fois..., intervention 
de lu script... 

Mann : « Prends ton temps... 
c’est toi le pivot de cette sé¬ 
quence... et puis oublie Bran- 
do... pour les mains du moins 
car le regard est parfait ! » 
Première prise. 

Aucune erreur, niais, oianifcs- 
tement, le ton n’est pas trouvé. 
Mann : « Ce n’est pas encore 
la « blue note ». 

Krusker : « Tony, j'ai des dif¬ 
ficultés en fin de mouvement... 
l’angle n’est pas commode... » 
Mann : « Je n'ai jamais dit 
qu’il fêtait. Je sais que vous 
avez obtenu un Oscar... mais 
peut-être pourriez-vous pren¬ 
dre plus de risques, Mr. Kras¬ 
ker ! » 

Rire des techniciens. 

A Kirk Douglas: «C’est toi 
qui est cadré en dernier, dc- 
place-toi sur la droite et reti¬ 
ra ton pull de cette façon... 
voilà ! Si tu n’as pas le temps, 
on coupera une réplique... et 
puis montre les dents... il faut 
que le public se dérange pour 
quelque chose ! » 
Applaudissements chaleureux. 
Richard Harris, lui, est secoué 
d’un grand rire. 

On recommence la sccnc. Troi¬ 
sième, puis quatrième prise où 
la tension est enfin parfaite¬ 
ment rendue. 

Mann : « Fine... ail right ! » 
Benjamin Fisz, le producteur 
associé, s’approche de moi : 

« C’est incroyable... il un tour¬ 
ne jamais comme c’était pré¬ 
vu, mais que voulez-vous di¬ 
re ?... les rushes sont formida¬ 
bles. C’est un maître, vrai¬ 
ment... » 

Entre deux plans, je bavarde 
avec Kirk Douglas : 


— Qu'est-ce qui vous u attiré 
dans The Hcroes of Tele- 
mark ? 

— L'importance du sujet. En 
lui-mème, le raid contre Kuij- 
kan n'a été qu’une expédition 
militaire comme beaucoup 
d’autres. Ce pourrait être Ctius 
of ISavarone. Cependant, la 
destruction des canons de Na- 
vnronc n’a en rien modifié le 
cours des hostilités ! Lu cour¬ 
se aux bidons «l’eau lourde, 
elle, n été décisive : imaginez 
un ppu les nazis en possession 
île la bombe atomique ! 


Without a Star ! 

Fuis, avec Richard Harris : 

—- Pour avoir tourné aux 
Etats-Unis (Major Dundee), en 
Grande-Bretagne (This Sport- 
iug Life) et en Italie (Deser- 
lo rnsso), voyez-vous des dif¬ 
férences essentielles entre un 
homme comme Antonioni, par 
exclu pie, et un réalisateur 
comme Anthony Mann ? 

— Des différences énormes ! 
Eu Angleterre, on attache 
beaucoup d’importance au su¬ 
jet et à la «lircction d’acteurs. 
Regardez Peler Clcnville... 



Anthony Mann - The Heroes of Tefemak, Kirk Douglas 
et Stanley Baker. 


— Parlez-nous de votre per¬ 
sonnage. 

— J’incarne le Dr Rolf Peder- 
son. II a été le cerveau et le 
technicien de l'entreprise. Les 
trois quurts des hommes qui 
composaient le commando vi¬ 
vent encore et ce qui étonne, 
elicz eux, c’est lu gentillesse et 
la simplicité dont ils font 
preuve ! C’est aussi une leçon 
dont toute l'équipe s’est ins¬ 
pirée... 

— Que pensez-vous (TAntho¬ 
ny Mann ? 

— C’est un maître du film 
d'action. 11 va droit au but et 
sait vous créer une tension, 
une atmosphère... je crois que 
ce seru un très grand film. 

— Avez-vous vu certains de 
ses westerns ? 

— Presque tous, il me sem¬ 
ble... ma préférence va ù Win¬ 
chester 73 et à Tha Man From 
Laramic. 

— F.t parmi vos ivesterns ? 

— Lonely Are the Brave. 

— Mais vous avez travaillé 
avec Raoul Walsh, Howard 
Hawks et King Vidor ! 

— ... Des films de série... for 
fun... Mais j'aime bien Man 


l’inconvénient, c’est que le 
film reste sur le pupicr ! Avec 
Antonioni, cela a etc terrible. 
Il peut mettre une matinée 
entière à cudrer une simple 
buutcille... vous vous rendez 
compte... une bouteille ! Je ne 
dis pas que le film soit mau¬ 
vais mais, pour un acteur, 
c’est mie expérience inutile : 
vous vous demniulcz ce que 
vous faites sur le plateau ! 
Avec Tony, c’est différent, 
car, en tournant avec lui, vous 
êtes déjà au cinéma. Il vous 
« raconte » le film, littérale¬ 
ment, et vous faites ce que 
vous pensez avoir vu... e’esl 
extraordinaire. Je crois que sa 
plus grande qualité est de sa¬ 
voir visualiser « avec » l’ac¬ 
teur. Il u le sens des person¬ 
nages, plus encore que Pcc- 
kinpah. C’est peut-être une 
conception «dépassée» mais 
c’est celle que je préfère ! 
C’est, en tout cas, lu plus en¬ 
thousiasmante. 

— Parmi ses films, lequel 
préférez-vous ? 

— El Cid. Son travail avec 
Heston est absolument fantas¬ 
tique. — J.-C. M. 


Pour la troisième fois, l'UFO- 
LEIS organisait sur la rive 
française du Léman son Festi¬ 
val du film 16 mm, dans un 
décor aussi « rcloxc » que pos¬ 
sible, sans formalités, sans of¬ 
ficiels, avec une gentillesse et 
une cordialité qui vous empê¬ 
cheraient presque de formuler 
la moindre critique. C’est 
peut-être ainsi que devrait 
fonctionner un festival, ainsi 
que fut Tours à ses débuts, 
ainsi que l’esprit reste clair et 
lucide. Le jugement n’en est 
que plus sévère. 

Aucun Crund Prix ne fut jus¬ 
tement attribué, pur absence 
de « film correspondant totale-' 
ment à l’esprit de cette ren¬ 
contre et ù ce qu’on peut at¬ 
tendre de lu libre utilisation 
du 16 mm », selon les attendus 
du jury. Celte réserve formu¬ 
lée. l’urcord ne fut pus diffi¬ 
cile ù réaliser autour du film 
de Kenneth Angcr Scnrpio Ri- 
sing, déjà primé l'un dernier 
à Porelta Terme. Lu couleur 
de la copie aimablement prê¬ 
tée par Mme Dccuris, nvec 
l’urcord de l’uiiteur, u déjà un 
peu « passé » et ne fait pus 
juslirr aux recherches pictura¬ 
les d’Anger. Le délire de ces 
merveilleuses chansons améri¬ 
caines. de ces personnages de 
comic strips faits chair, le 
montage rigoureusement arti¬ 
culé sur lu musique uver un 
brio qui enchantera Alain 
Resnais, ne trouvent plus 
leur complément indispensable 
dons le luxe frénétique de la 
couleur. Mais l'œuvre subsiste, 
et un certain message, qu’on u 
tort d’ignorer sous l'étiquette 
passe-partout de « fascisme». 
Kenneth Anper ne peut 
qu’être fuseiné par rel uni vers 
primitif des héros de L f Equi¬ 
pée saurage, auxquels, loin de 
se sentir supérieur, il accorde 
une aura inquiétante pour les 
□mes trop pieuses. Le 16 mm 
trouve ici so justification, du 
moins dons une perspective 
bien précise : l’artiste est en¬ 
tièrement libre de travailler su 
pellicule, de doser les cou¬ 
leurs ù la prise de vues ou au 
tirage, de monter avec la mê¬ 
me rigueur que le poète ou le 
musicien. 

A-1-il pour autant rejoint 
« l’esprit du 16 mm », selon 
une formule qui féru couler 
beaucoup d'encre ? C’est une 
autre quesiion. Hormis ce. 
Premier Prix accordé ù l'una¬ 
nimité, quatre œuvres avec 
des mérites divers se partagè¬ 
rent le Second Prix (avec, dans 
choque ras une attribution 
symbolique, mais sympathique, 
de 500 francs cash). D’abord 
un film consciencieux sur lu 
confection d’une jarre, Ravno, 
la potière d'Imarina, d’Aimé 
Fournel, Madagascar : nous 


Evian : 

le 16 mm en 65 


voyons pétrir l’argile cl naître 
plan por plan la jarre eu ques¬ 
tion, nous ignorons presque 
tout de la femme qui la crée 
sous nos yeux, elle-même ré¬ 
duite ù un rôle purement 
fonctionnel. Ensuite Noviciat 
de Noël flureb, fantaisie éro¬ 
tique qui vaut ù André S. La- 
luirthc d’être lui uussi réduit 
u u rôle de pur objet entre les 
mains, les pieds et les coups 
de cruvuc.be d’Amazones bot¬ 
tées commandées par Frédéri¬ 
que Fruuchini au regurd 
d'acier. Gageure remarquable¬ 
ment tenue, exercice de style 
sans bavure. Mais le cinéma, 
16 mm rm pas 16 mm, qui 
sert ù illustrer un postulat, 
même brillant, n’est alors 
qu’un bâtard de lu littérature. 
Ou attendra avec curiosité le 
grand film en 55 mm que Da¬ 
vid Stoue se prépare ù pro¬ 
duire sur le même sujet, avec 
Sumuel Fullcr metteur en 
scène cl Burcb scénariste. 

Lu seconde moitié du Deuxiè¬ 
me Prix alla ù Le Jour du 
seigneur de Philippe Durand 
et ù un film allemand d’Hel¬ 
mut Rings. Begegnung, Le 
film de Durand était le seul 
de tout le festivul à corres¬ 
pondre au moins dans son in¬ 
tention à ce que, je crois être 
lu vocation première du 16 
mm et peut-être du cinéma 
moderne, en dehors de l'ani¬ 
mation, le cinéma direct. Du- 
rund a filmé les ébats d'un 
couple fantaisiste de Français 
moyens, lui, scs deux femmes, 
leurs enfants, de la grunde 
ville à ]u mer, et retour. Des 
bribes de conversation enre¬ 
gistrées sur un magnétophone 
insuffisant rylbme.nl ces ima¬ 
ges montées flash, deux ou 
trois mesures d’hymnes reli¬ 
gieux apportent le nuit re¬ 
point indispensable. Oii célè¬ 
bre un culte. Durand n'u pas 
réussi le film mordant qu’on 
espérait sur ce suiel, il en 
donne l’idée. Quuut n llege- 
gnung, si l’on voit bien les 
intentions, on ne marche pas 
une seconde n celle mince 
idée d’un garçon qui bu it une 
fille qu'il a repérée dans un 
musée et dont les échanges se 
font au seul ni venu du regard. 
Mutheîm, Ruhr, de Peter Nes- 
tler. ii n grand désespoir de 
Michel Dclolioye, n’obtint au¬ 
cune récompense, même s’il 
méritait plus que Regegmtng. 
Exercice de style trop raffiné 
pour vraiment convaincre. 
Mulheim illustre les mérites 
d'une tradition impressionniste 
héritée du muet, non sans 
rapport avec certains aspects 
du Free Cinéma, qui dnte ter¬ 
riblement ù Père du cinéma 
direct et que Fauteur lui-mê¬ 
me a aujourd'hui dépassée. 
Deux films d’Eric Rqhmer, 


Nadja à Paris cl La Carrière 
de Suzanne, partagèrent le 
jury qui n’arriva pus ù se 
décider pour l'un ou l’autre. 
On udmircru l'extraordinaire 
cohérence de Rohrncr dans 
toute son œuvre, une certaine 
conception pascalienne du ci¬ 
néma dont il ne se départira 
jamais. Nadja a pour moi le 
mérite de montrer chez l’au¬ 
teur un coiiimeneemc.nl d’ef¬ 
fort à aller uillciirs, encore 
mie fois vers le direct, U: ci¬ 
néma non prédestiné. 

François Clicvussu, responsa¬ 
ble d’Kvian, pouvait un cours 
d'une discussion envisager de 
supprimer ces rencontres si le 
nivcuu ne correspondait pas 
davantage ù ses espérances. 
Mais il faudrait auparavant 
travailler plus activement à 
trouver des œuvres qui illus¬ 
trent eet «esprit du 16 mm». 
Je pense aux Edili de Lorcn- 
zini, au Concours de Formait. 
Il faillirait aussi, comme le fai¬ 
sait remarquer Fernand Dnn- 
screati, œil de l'ONF canadien 
à Evinn, insister sur la qnalilé 
lamentable dns projections 16 
mm, surtout du son, dans 
90 % des cas, dénoncer la pa¬ 
resse des constructeurs, reven¬ 
deurs, qui ne s'attachent pas 
encore suffisamment ù offrir 
une <| n al ité satisfaisante de 
rendu visuel et surtout sonore 
à l’intérieur des limites actuel¬ 
lement permises. Seule cette 
perfection technique indispen¬ 
sable permettra aux futurs 
Rcsuuis, Antntiioni, Lcar.ock, 
de prendre le maximum de 
risques avec l'assurance d’ob¬ 
tenir des résultats correspon¬ 
dants. — L Ms. 


Morir en 

Ce -long métrage « documen¬ 
taire » espagnol a été présen¬ 
té, rue d’Antibes. Il uvait été 
terminé en liutc ù Madrid, 
pour le Festivul de Cannes. Le 
réalisateur Muriano Ozores y 
a utilisé tout autant les extraits 
de journaux, que les actualités 
de 1954-1936. L’essentiel de 
6oii « discours filmique » est 
moins dans un médiocre mon¬ 
tage que dans un commentaire 
I de propagande très ugre86if. 

On y « démontre » entre au¬ 
tres, que la guerre civile [ut 
déclenchée non pur Franco, 
mais par Miguel de Unamuno, 
appelant lu jeunesse < ù se 
bou lever contre le régime 
pourri d’Azunu ». 

Morir eh Espana a été réalisé 
pour répondre au film fran¬ 
çais Mourir à Madrid, sur une 
idée d’Antonio MornlcB, Esta- 
bflii Mudruga, et Cnrlos Fer- 
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De pères en filles 

Après Jane Fonda, c’est main¬ 
tenant Liza Minnelli, Carol 
Cole et Nancy Sinatra. 

Liza Minnelli. la fille de Vin- 
ccnte et de Judy Garland, a 
été lu sensation de Broadway 
dans le musical « Flora The 
Red Menace » et vient de ga¬ 
gner le prix de la meilleure 
interprétation do comédie mu¬ 
sicale (The Antoinette Perry 
Award). Agée de 19 ans, Liza 
débuta dans « Best Foot For- 
ward » en 1963 ; depuis elle 
n charmé les téléspectateurs 
des shows Ed Sullivan et Jack 
Puur. 

Entre temps, Curol Cole, la 
fille de 17 ans de feu Nat 
Kiug, a signé un rontrat 
exclusif uvcc Columbia, et la 
fille de Sinatru, Nancy, (23 
ans) commence sa carrière 
d’uetriee pour In Fox avec un 
petit rôle dans le remake de 
Slagecoach de Gordon Dou¬ 
glas. — A.M. 


Espana 

nandez Cueuca. Ce dernier, 
qui est directeur de la Ciné¬ 
mathèque Espagnole, de 17ns- 
tilut du Cinéma de Madrid et 
du F estival de Saint-Sébastien, 
est aussi critique du journal 
Va. Il y écrivit en 1962, par¬ 
lant du Procès, qu’il est selon 
Kafka et Orson Wclles des 
condamnai ions injustes, mais 
aussi des semences justes, 
comme celles qui venaient 
ulors de faire condamner à 
Jérusalem Eielmiann cl à Ma¬ 
drid Julian Grimau. Pour 
avoir protesté contre ce point 
de vue dans une lettre publiée 
au Danemark, le poète Corlos 
Alvares a été emprisonne, puis 
deux ans après condamné (fin 
1964) ù cinq uns de prison. 
La revue « Cine Univcrsiturio » 
dont il était un des critiques, 
fut interdite en 1962 par la 
censure et le reste. — G.S. 
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Si cette petit»; station balné¬ 
aire était si bien à la mesure 
îles glandcun? italiens vieillis¬ 
sants que Fellini nous fit 
connaître sous le nom de Vi- 
lelloni, c'est que tout comme 
chez eus, l'apparence nu bril¬ 
lant vite terni de cette ville 
minable cache assez mal la 
vacuité lu plus morne (heu¬ 
reusement, Urbino n’est pas 
loin, avec ses rues escarpées, 
ses Piero délia Franccsra, ses 
briques d’un rose délicat, son 
lapin grillé et ses remparts où 
une admirable phrase de Mon¬ 
tai pue urcueillc le prome¬ 
neur). Mais au tableau uni¬ 
ment coloré que présentait le 
film de F.F., b; premier festi¬ 
val du « nouveau cinéma » cti 
u substitué un autre singuliè¬ 
rement contrasté puisque la 
même toile de fond servit de 
repoussoir à ce qu’il y a de 
plus riebe et riant à nos 
yeux : le jeune cinému mon¬ 
dial, aujourd'hui, demain et 
déjà hier. 

Le présent et l’avenir, ce «ont 
les premiers jalons jetés par 
les jeunes cinéastes que réu¬ 


nirent C.iuimi Amico et Louis 
Marcorclles pour que l'union 
spirituellement effective d’un 
certain jeune, cinéma porte scs 
fruits uu niveuu des problè¬ 
mes cruciaux posés par la dis¬ 
tribution. Ce sont aussi quel- 
ques soirées dans le labyrinthe 
du «scotch club» où les voix 
d’Amiro, de Bertolucci (et de 
bien d’autres présents par la 
pensée) tenaient lieu de Fil 
d’Ariane tandis que les phru- 
ses interrogatives du ténor de 
« Cato » Barbiéri se cris¬ 
paient pour évoluer vers 
l’amer et nous conduire im¬ 
manquablement vers l’Adriati¬ 
que uu bord de laquelle, à 
l'aube, refusaient de s'achever 
des conversations qui laissent 
le gentiment très vif et stimu¬ 
lant qu’il existe en puissance 
une « Société Nationale » (ù 


l’échelle européenne, voire 
mondiale) du jeune cinému 
qui n’allcnd peut-être que son 
La Farina. Ce qui constitue le 
meilleur souvenir et la justifi¬ 
cation d’un feslivul qui occupe 
parmi les antres mie place, 
non pas c de choix », mais 
résolument à part et plutôt 
privilégiée, à notre sens. 

Le passé, il en fut aussi ques¬ 
tion et surtout nu cours de 
quelques tables rondes. Tl est 
rare que de telles discussions 
s'avèrent fructueuses et cha¬ 
que festival est à cet égard 
une. désolante confirmation' du 
bien fondé de la phrase, de 
Joseph de Maistre. « Rien 
ne naît d’une délibération ». 
Mais il y eut ici quelque.» dé¬ 
clarations marquante* (Aprà, 
Bertolucci, Pasolini, Toti...) 
qui, bien entendu, concordè¬ 
rent cl éclairèrent des réu¬ 
nions ronsacrécs ù faire 1c 
point sur des sujets tels que 
les jeunes cinémas tchèque et 
français, le jeune rinénia et 
la critique, etc. Plutôt que de 
mal rendre compte de ces 
communications, nous en livre¬ 


ront bientôt certaines telles 
qu’elles ont été fuites. 

Mais le passé, n’cst-ce pus déjà 
les films qui furent projetés ? 
Des premiers films seulement, 
puisque telle est la règle à Pe- 
suro. Je n’ai vu — n’ayant 
assisté qu’à la fin du festival 
— qu’un petit nombre d’entre 
eux, aussi incomba-t-il au seul 
J.-L. C. d’en rendre compte et 
de représenter les Cahiers 
dans le jury (Anrhisi, Aprà, 
Bertolucci, Bruno, Comolli. 
Douchct, Pon2i) qui fonda le 
prix Filmcrïtica décerné ù So- 
drasban (meilleur long mé¬ 
trage) et Sortie Sort of Cage 
(meilleur court métrage) et 
souligna le grand intérêt de 
Khesht o Avenech, Le Chat 
dans le sac et Rysopis. Arrivé 
juste à temps pour revoir le 
film de Groulx, il m’a semblé 



Pater Baldwin et William Allyn : Soma Sort of Cage. 
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surclasser ce que nous avons 
vu par la suite. Mais qu’uvons- 
nous vu ? 

Tout d'abord, deux excellents 
courts métrages : N ni insistia- 
mo (Italie) cl Some Sort of 
Cage (U.S.A.). Dans le. pre¬ 
mier (rianni Amico qui tint 
le rôle du cinéphile dutis Fri¬ 
ma délia rivoluzione de Berto¬ 
lucci, qu’il assista pour le scé¬ 
nario et la réalisation) illustre 
en 16 mm lu célèbre suite de 
Max Roacli : * Freedom 

Now » que chante l'admi¬ 
rable Abbey Lincoln (femme 
de Rouch et héroïne du No- 
thing Rut a Man de Koemer). 
Le risque couru par line en¬ 
treprise de ce genre est fla¬ 
grant : celui «lu pléonasme. 
Sans doute est-ce grâce à une. 
parfaite connaissance du jazz 
et du cinéma doublée d'une 
sensibilité rompue aux pou¬ 
voirs ([<■ l'un comme de l’au¬ 
tre qu’Amicn l’évite avec un 
tel succès. En effet, les actions 
conjuguées de la bande image 
et de la bande son impriment 
à l’ensemble un sens plus vas¬ 
te que celui dont elles seraient 
isolément les signes. L’illus¬ 
tration propose assurément 
une lecture de la musique tan¬ 
dis que relle-ci la seconde 
constamment pour lui donner 
d'infinies résonances. Cette 
incessante collaboration, condi¬ 
tion nécessaire de tout film 
fondé sur un tel principe, 
n’est possible que dans la me¬ 
sure où les documents photo¬ 
graphiques sont choisis et 
montés selon une logique qui 
ne contredit pus ni même ne, 
répète celle do la musique. 
Cette condition étant réalisée, 
on se prend alors à ne plus 
différencier l’image du son 
tant l’une est devenue abstrai¬ 
te, tant l’autre est riche du 
poids de la réalité. El l’on 
ne sait plus, des déferlements 
rageurs de Roach, des éclairs 
du montage et des éclats de 
voix d’Ahhey à qui l’on doit 
la simple revendication so¬ 
ciale, à qui le cri de révolte 
d’une portée plus grande en¬ 
core, car venu d’on ne soit où, 
c’est-à-dire d’où l’on .ne vent 
nas savoir, abîme où sommeil¬ 
lent en nous les puissances 
maléfiuues que I on veut igno¬ 
rer, ainsi que d’éventuels 
transports de joie qui s’eu 
raimroclient par leurs redou¬ 
tables excès. C'est assez dire 
nue l’on est envoûté et que 
de ce pouvoir d'envoûtement, 
musiciens et cinéaste, sont res¬ 
ponsables au même titre. Mais 
c’est bien à Cianni Amico que 
l’on doit d’avoir su composer 
sur le documentaire (afro-amé¬ 
ricain. mais de portée univer¬ 
selle) de Max Roach et Abbey 
Lincoln une si belle et inquié¬ 
tante musique, lancinante elle 
aussi, pour chacun d’entre 
nous. 

Pour bien des films, de Fra 


notte a Rorna à Lo spetlro. 
on connaît l’acteur Peter Bald¬ 
win. Som 7* Sort of Cage nous 
le présente — ce qui est plus 
nouveau — comme un jeune 



Jerzy Skolimowskl • 
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cinéaste plein de talent, la; 
film adapte la pièce de llerb 
Roscn < Nostalgia Ncvor 
Haug? Ils Hat» et met aux 
prises dans la petite sullc d’un 
hôpital psychiatrique lin jeune 
noir drogué et uu groupe de 
tuulades mentaux avec lesquels 
il est enfermé. Le spectacle 
permanent «l’une déraison plus 
terrifiante encore — car plus 
franche mais peut-être plus lu¬ 
cide — que celle dont le 
monde extérieur est le théâtre, 
épouvante le héros qui, étant 
donné le nouveau critère de 
normalité, se singularise par 
ses deux vices : la raison et 
la drogue, monnaie courante 
de l’autre côté de la cage, 
c’est-à-dire dans l’autre rage 
où le reconduiront l’évasinn 
puis le « shoot » auxquels il 
aspire. On assiste un peu à 
ce film comme ù une expé¬ 
rience de free jazz, choque 
acteur tissant la toile du dé¬ 
lire en laquelle il sc drape, 
explorant cil solitaire une dé¬ 
mence que l'existence de l’A li¬ 
tre ne sert qu'à alimenter. De 
leur prison, ils émettent, 
« ulone togetber ». une singu¬ 
lière cacophonie de mciih et de 
sons, fort préméditée par 
Baldwin qui la conduit jus¬ 
qu'au point où elle dégénère 
en harmonie. Disant l’étroite 
union de lu raison et de lu 
déraison, il trouve à son pro- 
pos un équivalent ou « cor¬ 
respondance » stylistique en 
réalisant uu film dont la ri¬ 
chesse tient à la eliarge poé¬ 
tique doue, à l’union, étroite 
elle aussi, entre réel et por¬ 
tée métaphorique. II filme 
avec une simplicité qui est «le 
celles qui cachent la véritable 
virtuosité, ses acteurs (qui ont 
tous vécu auparavant une 
aventure similaire) et nous li¬ 
vre «loue un documentaire qui 
semble n’avoir d’autre dessein 
que celui de témoigner sur 
cette salle d’hôpital et ses oc¬ 
cupants. Mais pourquoi regar¬ 
dons-nous alors l’image de 
ceux-ci comme venue d’un mi¬ 
roir à peine déformant, pour- 





•Iiioi celle-là prend-elle sons le 
1res discret, mais bien efficu- 
re, éclairage de Baldwin les 
dimensions plus vastes d’un 
univers tout nuire ? Très ail¬ 
leurs, rerlcï, müis pourtant 
très près. 

Ensuite, quelques films re¬ 
marquable* dont nous avons 
parlé et reparlerons. Paris i ri 
par... (n° 168, p. 73) clôturait 
le festival liors rompélition. 
Et oncli. Chabrol, Codard. Holi- 
mer y prouvaient qui; l’on 
peut être génial en 16 mm 
comme eu 33 et répétaient que 
l'avenir du cinéma d'auteur 
réside snns doute dans des 
films librement tournés pour 
un prix modique, fût-re, pour 
quelque temps encore, uti dé¬ 
triment d’une qualité techni¬ 
que qui importe si peu. Il y 
eut le benu Khrsht n Arencch 
i La Brique et le miroir) 
d’Ebrahim Colcstan et d’une 
lenteur magnifique, d’une for¬ 
ce qui ne resse de croître 
dans le souvenir (no 166-7, p. 
60) ; Sao Panlo S.A. (n° 168, 
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p. 81) «pii semble avoir élc 
aussi salutaire pour son sym¬ 
pathique auteur Luis Sergio 
Person que pour le cinéma 
brésilien. Et puis deux on 
troig autres films qu'il vaut 
mieux continuer ù passer sous 
silence. 

Ile Demanty Noci (Les Dia¬ 
mants de la nuit) du Tchèque 
Nemec, nous avons déjà dit 
(n° 166-7, p. 60) le caractère 
réactionnaire, retardataire, grn- 
tesque et racoleur. Ajoutons 
qu’il donna une nouvelle preu¬ 
ve de son incontestable rcns- 
Bite en récoltant encore un 
prix (relui dcB critiques!), ce 
pour quoi il a été fait. Le pu¬ 
blic, lui, ne B’est pos laissé 
prendre au piège dons lequel 
tombèrent aussi allègrement 
ceux qui font profession de 
comprendre le cinéma et pré¬ 
féra à rcs diamants en toc 
l’imparfait, mais bien supé¬ 
rieur Sao Paulo S.A . (qui ob¬ 
tint donc le grand prix du pu¬ 
blic devant L’Amour à la 
mer). Et le festival prit fin sur 
cette note gaie, favorisant 
l'optimisme. — J.B. 


Pcsaro 1 fut un fcstivul où les 
bons films furent aussi rures 
et les pires aussi pires que 
dans les autres festivals ; et 
pourtant Pcsaro sc distingue 
des autres en ceci qu'il est 
le. seul u prendre explicite¬ 
ment pour projet ce qui jus¬ 
tifie l'existence d'un festival : 
révéler de nouveaux cinéastes, 
permettre au nouveau et au 
jeune eiuémii (il n’esl pus for¬ 
cement le même) de s’expri¬ 
mer d’emblée et dès le pre¬ 
mier film. Car non seulement 
Pcsaro montre ces premiers 
film» (il est déjà le seul ù pra¬ 
tiquer telle audace), mais uc 
cache pas qu’il les tient pour 
l'essentiel présent du cinéma 
en le» offrant romme sujets de 
débats, en les posant comme 
objets de réflexion. 

Ainsi Pcsaro, initiative conju¬ 
guée de quelques critiques 
(Lino Miecirltè, Mino Argen- 
lieri, Giunni Amico et Louis 
Marrorolles) et de r/n.snriu» 
delln spettacolo du ministère 
de lu culture italien, est-il le 
seul festival contemporain du 
seul cinéma prioritaire. Les 
autres festivals lie marquent 
pas Ib bonne heure. 

C’est pourquoi Pcsaro, non 
routent de prendre ce pari sur 
l’avenir du r.inéniu, lâche en¬ 
core de concourir ù la diffu¬ 
sion, à lu circulation de ces 
films, dont la jeunesse plus 
que lu nouveauté empêche la 
distribution, contraint de res¬ 
ter secrets et sans suite. Pur là 
encore Pesaro, expérience uni¬ 
que, participe plus effective¬ 
ment que tout autre fcstivul ù 
la possibilité d’un cinéma 
dont l'urgence nous récluine 
tout entiers car c’eBL ce cinéma- 
là que nous, spectateurs, criti¬ 
ques ou cinéastes, sommes en 
train de fuire, pourrons faire 
et devrons vivre. Iri est l'ac¬ 
tion ; le reste est culture. 

Les films étaient venus tous 
avec leur jeunesse, cl qiiel- 
ques-ims seulement avec leur 
nouveauté. Il faut ranger riiez 
les vieux jeunes ou les jeunes 
vieux Fargo (Rrian Million, 
U.S.A.), bcntnicks romantiques 
passagers d’un train de mar¬ 
chandises qui, comme on dit, 
roule imperturbablement sur 
les rails de. la ronvent ion 
(nous en garderons le si doux 
visage de Celia Koye) ; Cro- 
nica para un nino solo (Leo¬ 
nardo Favio, Argentine), com¬ 
plaisance, pédérastie et déma¬ 
gogie sur le dos des enfants 
redressés ; Shikeishu enfin 
(Kei Knmaï, Japon), d’une 
rare maîtrise et d’un intérêt 
plus que rare : l'empoisonne¬ 
ment d’une quinzaine d’em¬ 
ployés de banque pur de méti¬ 
culeux tueurs plus ou moins 
espions et acoquinés aux Amé¬ 
ricains et aux anciens du nén- 
nazisme nippon, ne donne guè¬ 
re matière à autre chose qu’un 
délire de zooms, de déforma¬ 


tion» optiques et de caméras 
sur les genoux. 

Entre deux âges, le très beau 
film de Miguel Picuzo <La tia 
tu la, Espagne, r.f. Cahiers n" 
160) ; The Logic Came (Philip 
Saville, Angleterre), film de 
vie;il original ù force d’origina¬ 
lités, où l'on voit un (assez) 
vieux couple s'aimer encore 
en jouant au jeu (ù dessous. 


indifférent niais insidieux et 
agité) fuit brutalement fran¬ 
chir ù quelque» adolescents le 
pus de la vie, les sépare et les 
livre à eux-mêmes, et dépose 
lu première ombre dans leur 
regard. La beauté et l'origina¬ 
lité du film tiennent ù sou 
masque de sérénité et de, clus- 
sieisme, qui se déchire par¬ 
fois pour laisser éclater, rom- 



Eùrahlm Golestan - La Brique et le miroir. 


j'imagine, érotique*i et se rê¬ 
ver miiluelleniciil dans des si¬ 
tuations et décors arbitraires 
décidés pour l’autre par cha¬ 
cun ù tour de rôle : mai» le 
rêve ne coïncide que. rureincnl 
livre, le réel, et le film en 
perd toute force ; Dobro Po- 
zhalonat (Soyez tes bienvenus, 
Elcm Klimov, U.K.S.S.), satire 
et parabole des mésaventures 
et bonheurs de la liberté dans 
un régime hygiénique : un 
ramp de vacances pour en¬ 
fants, dont le plus indiscipliné 
est chusse, mais il préfère y 
revenir en secret puis en 
triomphe — grand sujet traité 
sous l’angle le plus mince, 
mais lu drôlerie dos acteurs et 
de» situations prouve la viru¬ 
lence d’un comique commu¬ 
niste ; et encore Pravo stanje 
slvari (Le véritable état des 
choses, Vladan Slijepcevic, 
Yougoslavie), découverte et 
examen des problèmes de la 
fidélité en amour « travers un 
exemple qui constitue l'intri¬ 
gue du film (en permission, un 
soldut ne trouve pas sa femme 
chez lui, la cherche, la trompe 
au passage, puis enrore e.n re¬ 
trouvant pour lin instant lu 
première fille qu’il u nimée, 
découvre que sa femme le 
trompait, se cherche alors et 
la retrouve enfin), commenté 
et annoté par de brèves in¬ 
terviews des gens de la rue. 
Là aussi, naïveté et sincérité 
déconcertantes (et précieuses), 
mais le film n’est rien hors 
des acteurs, plus vivants que 
leurs personnages. 

Donc (outre reux dont J.B. 
purle ci-contre), deux films 
qui reprennent les dés du ci¬ 
néma et les relancent. Sodras- 
ban (Itsvan Gaal, Hongrie), où 
la noyade d’un de leurs com¬ 
pagnons de jeux (dans un fleu¬ 
ve qui hante le film et lui 
prêle son cours cil upporenre 


me une réalité contenue par 
le rêve et le hrisant, les ima¬ 
ges et les formes les plus 
ubstrailes, les lumières les 
plu» brilluiiles ou les plus 
sombres que le cinéma ail 
connues de longtemps. C’est 
un art de lu nuance, de révo¬ 
lution, puis du basculement ; 
l’adéquation réussie d’un sujet 
et d’une forme, où l’idée de 
cinéma finit pur s’effarer dans 
celle de poésie. 

El Rysopis, premier (et génial) 
film de Jerzy Skolimowski, 
aberrant et fuseinant objet di; 
cinéma, sans intrigue mais 
tout en digressions, dernier 
jour de vie civile d’un jeune 
conscrit (joué pur Skolimows¬ 
ki), où tout se dénoue, sc re¬ 
noue, où tout ce que char¬ 
rie une vie s’entusse dnns le 
désordre, sans plus de fonc¬ 
tion ni de sens, film sans 
queue ni tête, comme sou per¬ 
sonnage brouillon et têtu, et 
qui sc déroule sans se soucier 
de rien. 11 n’y u pas seule¬ 
ment là lin défi ironique aux 
traditions du récit, aux concep¬ 
tions classiques des personna¬ 
ges et de leurs rapports, mais 
l'affirmation d’une autonomie 
souveraine de chaque person¬ 
nage par rupport aux autres 
et aux situations. Tout est dé¬ 
calé ainsi ; les phrases ne se 
répondent plus, les durées se 
contredisent, les motivations 
annulées pnr les comporte¬ 
ments, les lieux déboussolés. 
Le film semble s’inventer à 
mesure et laisse l'impression 
d’avoir à sa disposition plu¬ 
sieurs développements diffé¬ 
rents, où il choisit indifférem¬ 
ment le Bien, quitte à passer à 
un autre l’instant d'après. Et 
l’on n’est pas même sur que 
tout se passe identiquement 
d’une projection à l’autre ; 
nous reparlerons de Pesaro et 
de Skolimowski. — J.-L. C. 


I 



Films 


U.S.A. 

ROBERT ALDRICH : The 

Flight of lhe Phoenix. Scéna¬ 
rio do Lukns Heller et R.A., 
d’aprèg un roman d'EllcsIon 
Trevor. Images de Joseph Mi- 
roc (Couleur). Avec James 
Stewart, Richard Atteiiho- 
rough, Hardy Kruger, Peler 
Finch, Ernest Borguine, Dan 
Durycu, Christian Murquaud, 
lan Damien, Ronald Frusrr. 
Cabriole Tinli, George Kenne¬ 
dy, Alex Montoyu. Williuni 
Aldrich, Peler Bravos. Koherl 
Aldrich, Fox. Tournage en 
Arizona. 


WILLIAM ASHER : How to 

Stufl a U 7 ild Bikini. Scénario 
de Léo Townscnd et W. A. 
Images de Floyd Crosby (Pana- 
vision, couleur). Avec Tommy 
Kirk, Antieite Funicello, Har¬ 
vey Lemheck, Beverly Adams, 
Dwuynr. Hirkman, Mirkry 
Rooiley, Jolm Asldey, Jody 
McCreu, Buster Kealon, Bnhbi 
Show, Patli Chandler, Mary 
Hughes, The Rat Pact. James 
H. Nicholson - Samuel /. Ar- 
kofl, American International. 
JULES BASS : The Daydrc ; 
amers. Scénario de Arthur 
Rankin d’après les contes 
d’AndcrBon. Procédé « Ani- 
magic >, moitié animation. 
Narration Haylcy Mills, Tal- 
lulali Bankhcud, Boris Karloff, 
Victor Borgc, Terry-Thomas. 
Avec Paul O'Kocfe, Jack Gil- 
ford. Joseph F. Devine. Pro¬ 
duction. 

JOHN BUSHELMAN : Day of 

(ho Nightmare. Images <Ie Ted 
Michels. Avec, John Trclund, 
Elcna Verdit go, Liz Rcnay, 
Beverly Stonr, Cliff l'iehls. 
Michael Kruikc-Lcon Bleiherg, 
Sereen Group Inc.-Herlz Lion 
Intl. 

JACK CARDIFF : The Liqui- 
dalor. Scénario d’après mi ro¬ 
man de Jolm Gardner. Pana- 
vision. Melrocolor. Avec Rod 
Taylor, Trc.vord Howard, Jill 
St. John, Akim Tamîroff. Gq- 
hriella Licudi, David Tomlin- 


son. Wilgrid Hyde-White. John 
Peimiugton, M.G.M. Tournage 
ù Londres et en France. 
RICHARD CARLSON : Kid 
Modela. Avec Don Murray, 
Janet Lcigh, Broderick Craw- 
ford, Richard Carlsnn. Ellis 
Surd, Trident Films - Para- 
nioinit. Tournage ù Madrid. 
JAMES B. CLARK : And IS'ow 
Miguel. Images de Cliff Stinc 
(Technicolor). Avec Pat Cardi, 
Guy Siockwcll, Clu Culager, 
Micliucl Ansara, Joc DeSautis, 
Ami Daniel, Pi la r dcl Rey, 
Einniu Tyron. Robert B. Had- 
nitz, Universal. Tournage à 
Mexico. 


FRED DE CORDOVA : Fran- 
kie and Johnny. Images de Jaek 
Marquette (Couleur). Avec El. 
vis Prcslcy, Donna Douglas, 
Anthony Eislcy, Nancy Ko- 
vuck. Sue Ane Langdon. Ed¬ 
ward Small, Admirai l’ir.turcs 
- Artistes Associés. Tournage, 
chez Coldwyn. 

MAURY DEXTER : Rcnch 
Hanse P art y. Avec. Frank ic 
Ruridait. The Aslrnnutils. Cin- 
dy Mulone, Jackie Miller. Gay- 
le Cuhlwell, Slierry Jackson, 
Soniiy and ('lier. Maury Dex- 
tcr-Rohcrl L. Lippert Prods- 
Fox. 

STANLEY DONEN : Arabes, 
que. Images de Chris ChalIU 
(Technicolor). Avec Gregory 
Rock, Sophin Loren. Alan Ba- 
dc.l, George Goulouris. Stanley 
Donen Prods-Universai. Tour¬ 
nage ù Londres. 

GORDON DOUGLAS r Stage- 
caach. Remake du film de 
Ford. Avec Alex Cnrd, Bing 
Groshy, Van Heflin, Ann-Mar- 
gret, Sliiii Pickens, Red But- 
lims. Fox. 

JOHN FRANKENHEIMER r 

Seconds. Scénario d’après un 
roman de David Ely. Avec 
Rock Hudson. Puramount, 
louriiiigc Hollywood et Le 
Mans. 

BERT I. GORDON : Village 
af the Giants. Images de Paul 
Vogel (Eastmancoior). Avec 
Tommy Kirk, Charlu Doherty, 


Johnny Crawfonl, Kevin O’ 
Neul, Tinirny Rooney, Toni 
Basil, Joy Hunnoii, Yicki Lon¬ 
don, Gale Gilmore, Tisli Ster¬ 
ling. Beau Bridges. Ronny Ho¬ 
ward, Joc Turkcl, Robert Rail- 
iloin. Bert l. Gordon-Berkeley 
Prnds., Emhussy Picl. Tourna¬ 
ge chez Pnramouiit. 

GEORGE ROY HILL : Hawaii, 
Scénario d’après le roman de 
James Miclieuer. Images de 
Russell Hurluu, (Panavision, 
Couleur). Avec. Julie Andrews, 
Mux von Sydow, George Roy 
Hill-Wallcr Mirisch, Artistes 
Associes. Tournage, ù Holly¬ 
wood et Honolulu. 

SETH HOLT : The Nanny. 
Scénario de Jimmy Sangstcr 
d’après un roman de Evelyn 
Piper. Avec. Bette Davis. Wcn- 
dy Craig, James Villicrs, Joe 
Bennett, Pamoln Franklin. Ja¬ 
mes Songstor, Hummer Film- 
7th Art-Fox. Tournage en An¬ 
gleterre. 

TED KOTCHEFF : Life at the 
Top. Images de Oswald Mor¬ 
ris. Avec Laurence Harvey, 
Jean Sîinninns, Honor Black- 
imiii, Michael Graig. James 
Woolf, Romuliis Films-Colum- 
hia. Tournage en Angleterre. 
JAMES LANDIS : Tender 
Criffin. Directeur 2nd Unit 
/sigmond. Avec Jack lester, 
.Beverly Lunsford, James Rea¬ 
der, Jackie lïerloy, Richard 
Gowl, Robertn Sherry. James 
Knochs, Talent - Art Prods. 
JAMES NEILSON : Bultwhip 
Griffin. Réal, seeoiid Unit 
Art Vitarclli. Scénario d’après 
un roman de Sid Fleisehman. 
Images de Ed Coleman (Tech¬ 
nicolor). Avec Suzanne Plee- 
hotte, Karl Muldcn, Roddy Mc¬ 
Dowall, Bryan Russcl, Horry 
Giiurdino. Tony Hancock, 
Johv Rakcr, Mike Muzurki, 
Liant Redmond. Bill Ander¬ 
son, Walt Disney. 

OZZIE NELSON : Love and 
Fisses. Images de Rohert Mo- 
retio (Technicolor). Avec Rick 
Nelson, Jack Kelly. Kristin 
Nelson. Jerry Vun Dyke. Shei- 
lali Wells, Mudclyn Himes, 
Perl Kellon, Alvy Moore, Oz- 
zie Nelson, Universal. 

CLIFF OWEN : Welcome Mr. 
Beddocs. Scénario d’après tin 
r.un de David Welkcr. Ima¬ 

ges de Gahnr Pogany (Cou¬ 
leur). Avec James Ganter, Mé¬ 
lina Mcrcotiri, Sandra Dee, 
Grégoire Aslun, Tony Francio- 
sa, Roland Culvor. NiaiI Mac- 
Giiinis. Rohert Arthur, Utiiver- 
sul. Tournage ù Lisbonne. 
BYRON PAUL : Lt. Rabin 
Crnsoe , U.S.N. Images de Wil- 
lium Snydcr (Couleur). Avec 
Dick Van Dyke, Nancy Kwun, 
Akim Tamiroff. Walt Disney- 
Bill Wolsh-Ron Miller, Walt 
Disney. Tournage à Hawaï. 
GEORGE POLLOCK : Ten 
Utile Indiens. Avec Hugli O’ 
Brian, Shirley Eaton, Stanley 


Holloway. Daliuh Luvi, Fubian, 
Dennis l’rirc. Oliver A. Un- 
ger, Sevcii Arts. Tournage en 
Irlande et Australie. 

OTTO PREMINGER : Bunny 
Lake fs Missing. Scénario de 
Jolm et Pcnelope Mortimer, 
d’après un roman d’Evclyn 
Pipper. Panavision. Avec Lau¬ 
rence Olivier, Carol Lynley, 
Keir Dullca, Martita Hunt, 
Anna Massy, The Zombicz et 
Noël Cowurd. Otto Premingcr, 
Whcel Prods-Coluinbia. Tour¬ 
nage ù Londres. 

RICHARD QUINE : Oh Dad, 
Poor Dad, Slama's H un g You 



Daniel Mann : Our Man Fllnt. 


in the C.laset and f'm Frelin 
So Sad. Scénario de lan Ber¬ 
nard, d’uprès une pièce d’Ar¬ 
thur Kopit. Images de Ocof- 
frey Unsworth (Technicolor). 
Avec Rosalind Russell, Robert 
Morse, Hugh Griffith, Jona¬ 
than Wintc.rs, Barbara Hurris, 
Godfrey Cambridge, Lionel 
Jeffrics. Ray Stark-Bichurd 
Qui ne, 7th Arts Prod-Puru- 
moiint. Tournage extérieur à 
la Jamaïque et aux Antilles 
anglaises. 

WOOLIE REITHERMAN : The 

Jungle Book. Dessins animés - 
couleur. Walt Disney. 

MARK ROBSON : The Centu - 
■ rions. Scénario d'après un ro¬ 
man de Jeun Larieguy. Images 
de Robert Surtees i Panavi¬ 
sion, Couleur), Avec. Antho¬ 
ny Quimi, Claudia Cardinale, 
George Segul. Alain Delon, 
Michèle Morgan, Maurice Ro¬ 
uet, Jean Servais, Jcan-Puul 
Moulinet. Mark Rohsou, Red 
Lion Prods-Columhia. Tourna¬ 
ge en Europe. 

RUSSELL ROUSE : The Oscar. 
Avec Stephen Boyd, Ali I ton 
Bcrle, Edîe Adams. 

BORIS S AG AL ; Mode in Pa¬ 
ris. Images de Milton Krusncr 
(Panavision, Couleur). Avec 
Ann-Murgret, Louis Jourdan, 
Richard Cremia, Edie Adams, 
Chad Evcrctl. Michèle Mon- 
tau, John McGivcr, Jacqueline 
Beer, Marcel Dulio. Joe Pas- 



Richard Qulne Oh Dad. Poor Dad. Lionel Jettries, Rosalind 
Russell at Richard Qulna. 
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lcruuk, Eutcrpe Prod-M.G.M. 
MELVILLE SHAVELSON 
Ca*t a Ciant Shadow. Scénario 
il’uprès mi roman d’Edward 
Berkam. Images d’AIdo To.n- 
ti. (Panavisiou, Couleur). Avec 
Kirk Douglas. Senla Berger, 
Ynl Brynnor, John Wayne, Lu- 
llier Ailler, James Donuîd, To- 
pol. Cordon Jackson, Stutliis 
Ciullclis. Melville Shuvelson- 
Micliael Wayne, Mirisr.h Corp- 
Llenror-Bnljuc-Arlisles Asso¬ 
ciés. Tourne en Israël. 

JACK SMIGHT : The Moving 
Target. Scénario d'Alun Mar¬ 
cus. Avec l’aul Newman. Lau- 
ren Bacall, Rohcrl Wagner. 



LESLIE STEVENS : Incubas. 
Dialogues en Espéranto. Ima¬ 
ges de Conrad Hall. Avec Wil¬ 
liam Shnlner, Allyson Ames, 
Ann Almur, EloiBn Hardt, Mi¬ 
les Milos, Kobert Fortier. Les¬ 
lie Stevens-Anlliony Tuylor, 
Dayslar-Contenpo 11 f Proils. 
FRANK TASHLIN : Ctrl in the 
Cla*s Bottom Boni. Sccnurin 
d’Evercll Freeman. Avec Do- 
ris* Day. Mclchcr-Frcemon, M. 
G.M. Tourné en Angleterre. 
NORMAN TAUROG ; Sergeant 
l)en<lhead. Scénario de Louis 
Heyword. Tmnges de Floyd 
Crosby (Punovision, Couleur). 
Avec Frnnkie Avalon, Dcho- 
rali Walley, Frcd Clark, Bus- 
ter Keaton, Eisa Lanchcster, 
John Ashley, Jody Mc.Crea, 
Donna Loren, Bohhi Slinw, 
Eve Arden, Ce9ur Honicro, Ed 
Curncr, Lurce Holmes, Sulli 
Saclise, Patli Clinndlcr, Mike 
Nuder, Hnrvey Lembeek, Kc- 
ginald Gardincr, Cale Cordon, 
John Ashley, Tod Windsor. Ja¬ 
mes H. • Nieholson-Sainucl Z. 
Arkoff, Ameriran .Internatio¬ 
nal. 

DON WEIS : Billie. Images 
de John Russell (Couleur). 
Avec Pally Duke, Warren Ber- 
linger, Jim Buckus, Jane 
Créer, Susan Scaforth. Charles 
Lune, Dick Sorgcnt, Richard 
Dcacon. Don Wcis-Chrislaw 
Prod-Artistes Associés. Tour¬ 
nage à Pûramount. 


BUD YORKIN : A’eucr Too 
Laïc. Scénario d'après une 
pièce de Siinncr Arthur Long. 
Images de l’hil Lalhrop (Pana- 
vision. Technicolor). Avec 
Paul Ford, Connie Stevcns, 
Maurccn O’Sullivan, Jim Hut- 
ton, June Wyalt, Henry Jones, 
Lloyd Nolun. Norman Lear- 
Yorkin Prod, Warner Bros. 
Tournage en Nouvelle-Angle¬ 
terre. 


France 

ANDRE CAYATTE : Piège 
pour Cendrillon. Scénario de 
Séhuslien Juprisot, Jean 
Anouilh cl A.C. Images d'Ar¬ 
mand Thirard. (Visée électro¬ 
nique - Franseope). Décors de 
Kobert Clavel. Avec. Duny 
Correl, Madeleine H obi tison, 
Hubert Noël, Jean Cuveii. Co- 
prod. Frunce-llnlie. Tournage 
Paris. Ganmont. 

JEAN DELANNOY : Le Lit à 

deux places. Skclches : Le 
Berceau (Scénario d’Antoine 
Blondin d’après Jean de Lu 
Fontaine) ; 1 m Kép étition 
(Srénario de Jean-Loup Duhu- 
die). Images de Robert Le 
Fcbvre. Décors de René Re- 
noux. Avec. Durry Cowl, Jac¬ 
ques Charon, Domini([iie Bo- 
schero, Sylva Koscina, Michel 
SerronJl, Curoline Clarence, 
Clément Michu, Jean Richard, 
Caria Calo, Jacques Audonx, 
France Angludc, Cina Lollo- 
lirigida. Coprod, France-Ita¬ 
lie. Tournage à Saint-Maurice. 

ROBERT ENRICO : Les Grau- 
des Gueules. Scénario de José 
Ciovaimi et ILE-, d’uprès un 
roman de José Giovanni. Ima¬ 
ges de Didier Tarot (Techni- 
scopc). Avec Lino Ventura, 
Bourvil, Marie Dubois, Jean- 
Cluudc Roland, Stelanini, Jess 
Huhn, Hénia Siichar, Reine 
Courtois, Paul Crauchet, Mure 
Eyraud, Coprod. France-Italie. 
Tournage exl. à Cérardmcr. 
S.N.C. 

NICOLAS GESSNER : Un 
milliard dans un billard. Scé¬ 
nario île Charles Spaak et 
N.G. Images de Claude Le¬ 
comte. Décors de P.L. Boutie. 
Avec Jean Seberg, Claude 
Rick Eisa Mortinelli. Noël 
Roque vert, Elisabeth Flicken- 
sehild, Pierre Vernier, Gmithcr 
Uiigchouer, Werner Scbwicr, 
Henri Virlojeux, A. Poivre, 
Daniel Ceccaldi. Coprod. Fran- 
ce-A Berna gnc-Itulie. Tournage 
ù Billancourt. Comaeico. 

JEAN GIRAULT : Le Gcndar. 
me à Ne w York. Scénurio de 
Jacques Vilfrid et J.G., d’après 
une idée de Richard Balducci. 
Images d’Edmond Séchun 
(Franseope, Eaetniancolor). 
Décors de Sydney Bcttex. 
Avec Louis de Fîmes, Gene¬ 
viève Crnd, Michel Calabrn, 
Christian Marin, Jean Lefèvre, 


Grosso et Modo, Mario Pieu, 
Kenzo Serrnto, Jean Droze, 
Dominique Zanli, Alun Scott, 
France Humilly. Coprod. 
Fruncc-Ttulie. Tournage sur 1e 
« France» cl ù New York. 
S.N.C. 

SERGIO GOBBI : Bas de. pa¬ 
nique. Scénario de Cilles Du- 
rieux et S.G., d’après le ro¬ 
man d'Yvuu Audotiard. ima¬ 
ges de Roger Diimlot. (Dyali- 
si'ope). Décors de Murcel 
Meunier. Avec l’ierre Bras¬ 
seur, Pierre Massinii, Alain 
Barrière, Roland LesufTre, 
Pascal et Dominique Duvia, 
Gina Mariés, Marie-Ange 


de Raymond Toiirnon. Avec 
Robert D lier y, Colette Rrosset, 
Yvca Robert, Feruund Leiloux, 
Jacques Du fi I ho. Palau, Di¬ 
dier Jlumlcpin, René-Louis 
J.aiïorgue, Jacques Legras, 
iNimo Zamit. Tournage ù Bil¬ 
lancourt. Gaumont. 

EDOUARD MOLINARO : Les 
Escrocs. Scénario d'Albert Si¬ 
monin, Jacques Emmanuel et 
Michel Aiidiard. images île 
Raymond Lcmoignc. Décors 
de Jacques Paris. Avec Paul 
Meurissc, Bernard Blier, Jean 
Lefèhvrc. Yvonne Clech, C'lai- 
ru Maurier, Michel Scrruult, 
Daniel Cerralili, Jacques Dy- 



Jaan-Donlel Follet : Une balle au cœur, Françoise Hardy, J.-D. Poilet. 


Amies, Sylvia Solar, Guy'Mar- 
ly, Alexandre Rignault. Tour- 
nage ù Paris et en Corse. 
Films Hustaix. 

JEAN-LUC GODARD : Pierrot 
le Fou. Scénario de J.-L. G., 
d’uprès le roinun de Lionel 
White. Images de Raoul Cou¬ 
tard (Frunseopc-Coiileiir). Dé¬ 
cors de Pierre Guffroy. Avec 
Jean-Paul Belmondo, Anna 
Kurina, Dirk Suntlcrs, Ray¬ 
mond Dcvos, Roger Dulhoit, 
Jlans Meyer. Coprod. France- 
Italie. Tournage dans le Vnr. 
ConiHcico. 

GILLES GRANGIER : Train 
d'eufer. Scénario de Jacques 
Robert et C.G., d’après un 
roman de René Cumhon (Sco- 
pe. Couleur). Avec Jean Ma¬ 
rais, Howard Vernoti, Marisa 
Mell, Jean Lara, Antoine Ga- 
gnurd. Tournage en Espagne. 
Coeinor. 

GEORGES LAUTNER : Galia. 
Scénario de Vabé Kntcha et 
G.L., d'après un roman de 
Valié Kutcha. Images de Mau¬ 
rice Fcllous. Décors de Jean 
d’Eauhonnc. Avec Mireille 
Dure. Venant ino Venant ini. 
Coprod. France-Italie. Tourna- 
go à Paris. 

JEAN LH OTE : La Commu¬ 
nale. Conseiller techn. Robert 
Dhéry- Scénario de J.L. Ima¬ 
ges d'André Dumaître. Décors 


iiuiii, Véronique Veridel. Tour- , 
nage ù Paris. Gaumont. 

MAX PECAS : Espions à l'af¬ 
fût . Scénario de Maurice Cury 
et M.P. 1 muges de Robert Le 
Fcbvre. Avoq Jean Vinci, Jean 
Claudio, Dominique Sanlurclli, 
Robert Loin huit, Jcan-Cluudc 
Dague, Claudine Gosier, Isa¬ 
belle Lchipot, Anna Cuël. 
Tournage région parisienne. 

JEAN-DANIEL POLLET : Une 

balle au cœur. Scénario de 
Didier Coulurd, Maurice Fa¬ 
bre, Pierre Kust et J.-D... P. 
Images d’Alain Lèvent. Avec 
Françoise Hardy, Sami Frcy, 
Jenny Karezy, Spiros Foras. 
Coprod. France-Grèce. Tour- 
nuge en Grèce. Rank. 

JEAN-PAUL RAPPENEAU : La 

Vie. de château. Scénario 
d'Alain Cavalier, Claude Sou¬ 
te!, Daniel Boulnngcr, J.-P. K. 
Images de Pierre Lhomme. 
Décors de Jucqucs Saulnier. 
Avec Catherine Dcneuve, 
Pierre Brasseur, Marie Mnr- 
quet, Carlos Thompson, Henri 
Garciii, PJiilippe Noirel. Exté¬ 
rieurs en Normandie. C.F.D.C. 

TONY RICHARDSON : Made¬ 
moiselle. Scénario de Jean 
Genêt. Imuges de David Wat- 
kin. Décor9 de Jacques Saul- 
nicr. Avec Jeanne Moreau, 
Ettore Manni. Toumage ext. 
en Corrèze. Artistes Associés. 







Il y a un cas Pasolini. Non seulement 
parce qu’il est à la fois poète, essayiste, 
romancier et cinéaste, mais parce que, 
venu au cinéma pour faire l’expérience 
d’une autre technique, il invente le ciné¬ 
ma à chacun de ses films, proposant ain¬ 
si plus que les seules richesses d’un au¬ 
teur : celles d’une définition toujours 
plus précise et plus souple du cinéma 
comme langage. Bernardo Bertolucci et 
moi-même avons rencontré Pier Paolo 
Pasolini au cours du premier Festival du 
« Nouveau cinéma » à Pesaro, où il était 
venu faire l’exposé inaugural des jour¬ 
nées d'étude sur le jeune cinéma et sa 
critique. Ce texte, intitulé « cinéma de 
poésie » et que nous publierons dans 
notre prochain numéro, situait d’emblée 
les problèmes du nouveau cinéma à un 
tel niveau de lucidité et de réflexion, 
allait si droit à l’essentiel qu’il ne nous 
était plus possible d’interroger seule¬ 
ment le cinéaste en Pasolini, mais 
d’abord le théoricien. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner si notre première question 
porte sur le partage qu'il propose entre 
un cinéma classique, caractérisé par une 
« langue de la prose », et un cinéma 
moderne, animé par une «langue de 
poésie ». Cette dualité rend compte de 
la situation ambiguë du cinéma aujour¬ 
d’hui, mais tout autant des films eux- 
mêmes de Pasolini, la théorie joignant 
ainsi l’œuvre et se trouvant fondée par 
elle. Pasolini par-là représente exemplai¬ 
rement l’âge adulte du cinéma — celui 
d’une conscience des techniques, ce 
moment aigu où la problématique de 
la création est au centre même du ciné¬ 
ma comme art. — J.-L. C. 




j.-L. c. Sur quoi se fonde la distinction que 
vous établissez entre « langue de la poé¬ 
sie » et « langue de la prose » au cinéma? 
PlER PAOLO PASOLINI Lorsque ie parle d’une 
langue de la poésie et d'une langue de 
la prose, je 11e fais entre les deux aucune 
distinction tic valeur ou de contenu : ce 
n’est qu’une division linguistique. A l'inté¬ 
rieur d’un système linguistique, il existe 
une langue typique de 1a poésie et une 
langue typique de la prose. Ainsi, pour 
ce qui est de la littérature, de certaines 
techniques (comme la rime) ou de certai¬ 
nes tournures grammaticales qui sc sont 
maintenues longtemps dans la langue de 
la poésie alors qu’elles étaient tombées 
en désuétude dans la langue de la prose. 
11 est clair que la langue de la i>oésie, 
ainsi définie (le façon strictement techni¬ 
que, est très malléable, riche de toutes 
sortes île possibilités. 

C'est donc une fois seulement admise 
l’existence dans le monde linguistique du 
cinéma, d'une langue de la poésie et 
d’une langue de la prose que la discussion 
peut commencer. 

j.-L. C. Mais la frontière entre cette « lan¬ 
gue de la poésie » et cette « langue de la 
prose » n’est-clle pas tout à fait imprécise 
au cinéma, puisque, semble-t-il, elle tic 
correspond pas — comme dans la littéra¬ 
ture — à certaines caractéristiques préci¬ 
ses de la technique ? 

PASOLINI Oui : il est sans doute plus diffi¬ 
cile, nu cinéma, de faire cette distinction, 
dans la mesure on nous ne savons pas 
très clairement ce qu’est d’abord la lan¬ 
gue du cinéma. Par exemple, nous igno¬ 
rons s'il y a une correspondance directe, 
une équivalence entre l'image et le mot ; 
ou bien si ce qui dans la langue propre¬ 
ment dite est le mot, 11e correspond pas 
plutôt dans le cinéma à un ensemble 
d’images : plans, séquences, flux vital en 
mouvement... Ne sachant pas très claire¬ 
ment ce qu'est la langue du cinéma, la 
distinction entre langue de la poésie et 
langue de la prose n’est elle-même pas 
très claire. Comme toujours au cinéma, 
sont ici emmêlées des notions extrême¬ 
ment grossières et élémentaires et des no¬ 
tions extrêmement fines et complexes. 
Aussi cette distinction est-elle grossière et 
élémentaire et tout à la fois délicate, 
subtile, difficile à établir... La langue du 
cinéma est encore mystérieuse. Peut-être, 
et pour la première fois selon moi, le 
structuralisme parviendra à donner 1111c 
définition complète et précise des modes 
et techniques cinématographiques. Jusqu’à 
présent, nous étions dans le noir. 

Je crois pourtant que — tout au moins 
de façon empirique — cette distinction 
peut être faite : je l’ai faite moi-même 
très empiriquement et comme une bou¬ 
tade : la langue de la poésie est celle 
où l’on sent la caméra, de même que dans 
la poésie proprement dite on sent immé¬ 
diatement les éléments grammaticaux en 
fonction poétique ; alors que dans la lan¬ 
gue de la prose on ne sent pas la caméra, 
c’est-à-dire qu'en effet on ne sent pas 
l’effort stylistique comme exprimé, que la 
présence de l’auteur n’v est pas apparente. 
Si cette distinction est acceptable, alors 
il faut voir s’il est permis, et jusqu'à quel 


point, de faire de la poésie au cinéma — 
et au moyen du langage de la poésie ou 
non... Ce problème reste ouvert. 

J.-L. C. On peut alors sc demander, par 
exemple, dans quelle mesure l’emploi ou 
l'application d'une « langue de la poé¬ 
sie », d’éléments poétiques au cinéma ne 
sont pas d'abord contradictoires avec la 
nature, les objectifs et les moyens du 
cinéma, qui sont, avant tout, en fonction 
et en situation réaliste : n'est-ce pas seu¬ 
lement à travers une « langue de la 
prose » que le cinéma peut prétendre et 
accéder à une expression et une signifi¬ 
cation poétiques ? 

PASOLINI Je ne sais pas si je dois prendre 
votre question dans le sens où la poserait 
un Italien. U11 Italien 111e dirait : la lan¬ 
gue de la poésie n’est pas une langue na¬ 
turaliste. Pratiquement oui. La langue de 
la prose, clic, est une langue eu quelque 
sorte naturaliste. Elle met en relief et 
porte jusqu'à l'obsession la vocation — et 
la limite — naturaliste propre au cinéma. 
Il y a un naturalisme fatal, inaliénable 
dirai-je, dans le mécanisme même du ci¬ 
néma. C'est un fait que, si je filme un 
visage, je filme un visage et rien d’autre. 
J’imagine un écrivain qui voudrait dé¬ 
crire le visage de Bcrtolucci, là : combien 
de pages i] y emploierait ! Et il n’y par¬ 
viendrait jamais, si naturaliste fut-il ! Il 
ne réussirait pas à décrire un à un cha¬ 
que poil et chaque pore ; il 11e réussirait 
pas à être naturaliste jusqu'au point où 
le cinéma peut l’être même avec une seule 
image. Tl est donc clair que le cinéma 
possède à la limite cette fatalité natura¬ 
liste, disons « olijcctucllc » (oggettualc)... 
BERNARDO bertolucci Mais tu dis aussi que le 
langage cinématographique est un langage 
essentiellement métaphorique... 

PASOLINI Oui. 

BERTOLUCCI Dans ce cas, cette description 
d’un visage ou d’un objet, description im¬ 
prégnée de naturalisme., peut-elle avoir 
également une portée métaphorique, ou 
bien n’est-clle que ce visage ou cet objet 
et rien d'autre ? 

PASOLINI Tl y a une double operation (mais 
c'est 1111e opération idéale). La première 
operation consisterait à inventer un pos¬ 
sible ou hypothétique langage à l’aide 
d'images, dans 1111c société qui ne commu¬ 
niquerait que par images... Ce qui est 
une hypothèse absurde, car aujourd'hui 
nous sommes habitués à avoir seulement 
une pensée soi-disant verbale et non vi¬ 
suelle. Mais l’existence d'une pensée pro¬ 
cédant d'images n’est pourtant pas tout à 
fait inconcevable... Pourquoi pas ? Dans 
l’absurde tout au moins, on peut imaginer 
la possibilité d'employer 1111 système de 
signes visuels et non parlés pour commu¬ 
niquer. Ainsi la première operation du ci¬ 
néaste serait d'inventer, ou plutôt de tirer 
de la réalité un vocabulaire hypothétique 
de ce que j’appelle les images-signes ( im- 
segne) : un vocabulaire possible pour des 
gens qui communiqueraient par images. 
La deuxième opération du cinéaste est 
alors d’inventer ses images, sa langue, sa 
<1 parole » : sa langue poétique... 

Malgré cela, mais en même temps, en rai¬ 
son de ce mystère que le cinéma continue 
d’être, en raison de ses contradictions, il 


est inévitable que, si d’un côté l’on a ccttc 
symbolique, il y ait toujours de l’autre 
cette limite naturaliste. Et il en a été 
ainsi jusqu’à présent. 

BERTOLUCCI Si cette limite est dépassée — 
car c'est bien une limite, le naturalisme, 
non ? — et qu'on dépasse du même coup 
le naturalisme, ne te smnblc-t-il pas qu’on 
arrive à une sorte de définition absolue, 
de saisie absolue de la chose que l’on 
montre, de sou image ? 

PASOLINI Oui, mais cela dépend d’abord des 
pouvoirs et des qualités de métaphore et 
d’abstraction du cinéaste. Je ne crois pas 
cependant qu’aucun film ait jamais dé¬ 
passé cette limite — même le plus poéti¬ 
que des films. 

BERTOLUCCI U ressort ? 

PASOLINI Même Bresson, même Chaplin... 
Dans la technique même du cinéma, dans 
le fait brut de filmer lui-même, il reste 
ce sédiment — éliminablc, comme dans le 
mot, où nous y sommes habitués depuis 
des siècles et où il nous échappe — que 
j'appellerai limite de contraire : dans 
l'image comme dans le mot il y a la même 
limite : la limite du concret sensible 
(concreto sens i bile ) ; mais dans le mot il 
y a, eu même temps que ce concret sensi¬ 
ble, une signification symbolique ou abs¬ 
traite : il sc peut ainsi que dans le langa¬ 
ge parlé, la limite soit celle de l’abstrac¬ 
tion symbolique — ce dont nous 11c nous 
rendons plus compte, bien sûr. 
bertolucci Que veux-tu dire alors en disant 
par exemple que Godard est un cinéaste 
absolument « non-classique » ? Quels ci¬ 
néastes définirais-tu comme classiques, et 
pourquoi ? Je ne veux pas parler des ci¬ 
néastes qui sont devenus des classiques à 
nos yeux, parce que nous les connaissons 
bien et les avons pris pour maîtres... Mais 
quel est ce classicisme et quel est sou 
contraire ? 

PASOLINI II y a du classicisme par exemple 
chez Antonioni. Cela tient peut-être à une 
différence entre les cultures française et 
italienne. La culture française a connu 
une période iico-classiqiie (en peinture par 
exemple), dépassée ensuite et complète¬ 
ment effacée par une nouvelle expérience 
du romantisme (l’impressionnisme a brûlé 
l'académisme), mais de la sorte la culture 
française dispose d'un académisme pour 
ainsi dire officiel, et n’a pas la tentation 
provinciale de la culture italienne pour 
l'académisme. La culture italienne ne 
s’est jamais débarrassée de ce « classi¬ 
cisme ». de ce conformisme académique. 
A partir du xix» siècle, la culture ita¬ 
lienne a été une culture provinciale. Pro¬ 
vincialisme, académisme, conformisme et 
classicisme sont des notions impossibles à 
distinguer en Italie, ce sont des traits ty¬ 
piques de la culture italienne. C’est pour 
cela qu'on les retrouve chez Antonioni. 
Il y a chez lui une certaine façon de 
mesurer le monde au moyen de canons 
finalement « classiques », et même c clas- 
sicistes » ( classistici ) : la beauté, la per¬ 
fection du cadrage, par exemple. Chez 
Godard, il ne me semble pas qu’il y ait 
quoi que ce soit de ce classicisme-là... 
bertolucci 11 ne te semble pas que ce soit 
un néo classicisme ? 

PASOLINI Mais alors dans le sens le plus 
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large, dans le sens où tout est formalisme 
dans le classicisme. 

bertolucci II y a certes chez Godard la 
contradiction de ce qui est classicisme 
chez Antonioni ; mais c’est peut-être là 
une façon d'instaurer un nouveau type, 
d’inventer un nouveau type de classicisme 
qui est le classicisme de Godard ? le crois 
que Le Mépris est un film très classique... 
pasolini C'est peut-être que, comme tu 
aimes Godard, tu vois en lui certaines 
constantes, certains schémas typiques des 
petits ou des grands maîtres... Pour moi, 
Le Mépris même est un film que Godard 
a fait presque avec mépris, presque avec 
rage : il y a dans ce film un constant 
plaisir sacrilège à hriscr les schémas du 
classicisme. 

bertolucci Tu m'as dit une chose très belle 
sur Godard, qui est selon moi une excel¬ 
lente définition critique : « que lu poé¬ 
tique de Godard est ontologique, c'est-à- 
dire que la poétique de Godard, c'est le 
cinéma » (r« français). Dans cet amour 
de 'Godard pour le cinéma, il y a un be¬ 
soin, une passion à détruire le classicisme 
et à briser les conventions, mais il me 
semble que cela dérive absolument de 
l’amour même de ces conventions : les 
exemples classiques dit cinéma qu’il aime, 
il les détruit tout aussi amoureusement, 
il les profane, 

PASOLINI Oui. Mais il y a là une équivoque 
continuelle entre « classiques », c'est-à- 
dire cinéastes aimés et pris comme mo¬ 
dèles (alors qu'ils ont été eux aussi anti- 
classiques dès l'instant où ils ont inventé) 
et classicisme, en tant que fait culturel, 
nu sens où je l'entends. 1 ,;t poétique de 
Godard est ontologie, mais cetto ontologie 
est irrationnelle : et Pirrationalisme en 
France a toujours trouve moyen de s'ex¬ 
primer de façon en quelque sorte ration¬ 
nelle. L’irrationalisme français est tou¬ 
jours contrôlé ; il s’encastre pratiquement 
toujours dans un système linguistique cm 
social, il ue fait pas vraiment scandale, 
parce qu’il a sa place dans le grand fi¬ 
chier du rationalisme français. L'irra- 
tionalismc de Godard en tant que ma¬ 
nière de s'exprimer a donc d'emblée ce 
certain détachement « classiqite> conféré 
par la conscience de l'opération, ce qui 
revient à un détachement du formalisme. 
11 est clair alors que dans chaque forma¬ 
lisme il y a une pointe de classicisme, au 
sens le plus large. 

bertolucci Pour moi, le cinéma de Godard 
est classique dans la mesure où c'est du 
cinéma dans le cinéma : on sent chez lui 
qu’avant lui il y a le cinéma et qu'après 
lui il y a le cinéma. Autrement dit, il 
donne du cinéma l’idée la plus complète 
et la plus spécifique. De la même façon 
que chez les poètes classiques la poéti¬ 
que est la poésie même. 
pasolini Ils n'existent pas, ces « poètes 
classiques ». Les poètes dont la poétique 
est la poésie elle-même, ce sont par exem¬ 
pte les symbolistes : Mallarmé, ou Unga- 
retti : ce sont les formalistes décadents 
du xix® siècle. Et je pourrais dire pour 
eux ce que j’ai dit pour Godard. En re¬ 
vanche. en Italie, cette sorte de formalis¬ 
me est généralement provinciale, margi¬ 
nale, et donc se confond à l'académisme 
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ou au conservatisme — même politique. 
Ce n’est pas le cas en France. Ainsi, si 
je dois accepter le qualificatif de classi¬ 
que pour Godard, je dois le prendre dans 
un sens beaucoup plus vaste et historique 
que pour Antonioni et les Italiens. 

J.-L. C. Vous dites aussi, à propos du nou¬ 
veau cinéma, défini comme « cinéma de 
poésie », où la présence de la caméra et 
celle de l’auteur sont non seulement sen¬ 
sibles mais plus essentielles que le pré¬ 
texte narratif, et constituent le véritable 
propos, qu’il présente des œuvres en 
quelque sorte dédoublées, (pie dans ou en 
plus du film il y a un second film sc dé¬ 
roulant parallèlement nu premier et si¬ 
multanément... Pour en venir à vos pro¬ 
pres films, il me semble que c'est préci¬ 
sément l'un des traits de Manuna Routa, 
par exemple, que de comporter ces deux 
films : un premier, sorte de documentaire 
sur les drames de l’existence des « pe¬ 
tits » dans la banlieue romaine, un se¬ 
cond, en filigrane du premier, où se 
déroule une sorte de parabole christique... 
PASOLINI Sans doute y a-t-il ces deux films, 
mais ce sont presque exactement les mê¬ 
mes : c'est au fond le même film. C’est- 
à-dire que lorsqu'on parle du sous-prolc- 
tariat, il y a immédiatement évocation 
d’une miscre subie passivement par ceux 
qu’on appelle d’ailleurs des « poveri 
cristi » (pauvres diables). Par ailleurs, 
ce principe des deux œuvres est je crois 
valable pour toute œuvre véritable. Dante 
par exemple a écrit un poème qui est en 
même temps un autre poème qui se fait 
en dehors de lui-même. 11 est impossible 
de lire « La Divine Comédie » telle 
qu'elle est écrite : sa lecture se fait sur 
un autre plan, selon une autre échelle de 
valeurs. Si cela s'applique tout particu¬ 
lièrement au nouveau cinéma, c’est aussi 
un lieu commun pouvant s'appliquer à 
toute œuvre. Un fin de compte, c’est tou¬ 
jours la même histoire : un écrivain, un 
artiste fait son œuvre « malgré lui ». 
C'est donc dans un autre sens, plus spé¬ 
cifique, qu'il faut l'entendre pour le nou¬ 
veau cinéma. 

Ce deuxième film est le film ([lie l'auteur 
n’a probablement pas eu le courage de 
faire, ou qu’il n'a pas fait parce que ça 
lui était impossible, nu interdit, ou même 
parce qu'il était inconcevable, en raison 
de la situation du cinéma, du rapport 
entre le film et ses destinataires de faire 
ainsi ce film à la première personne, de 
raconter directement ec qu'il voulait dire. 
Alors, l'auteur a besoin d'emprunter le 
prétexte de ce que j’appelle le discours 
libre indirect (soggctliva libéra fndirct- 
ta). c’est-à-dire qu’il fait de l’état d’âme 
et des dominantes psychologiques de son 
personnage dans le film le prétexte de 
son angle de vision du monde. Mais il y 
a aussi des films faits directement à la 
première personne, où le discoins libre 
indirect n’existe pas, où l'auteur ne voit 
pas le monde à travers ses personnages 
mais raconte à la première personne. Par 
exemple, l’histoire de sa propre enfance : 
auquel cas les déformations stylistiques 
ne sont pas fonction du mode de discours 
indirect, mais sont celles par exemple de 
la mémoire. Là. le second film, le film 


«non-fait», est au contraire fait. C'est 
peut-être précisément le cas de Shadvics, 
qui, alors qu'il n'y a en lui aucun discours 
indirect, s'est posé bruyamment comme 
l'une des toutes premières œuvres de cette 
tradition naissante, technique et stylisti¬ 
que, du cinéma de poésie. Sltadozes est 
raconté à la première personne, et c'est 
pourquoi il est d’autant plus scandaleux 
([lie plus proche de toute line tradition 
déjà établie du cinéma, aujourd'hui dé¬ 
liassée. 

j.-l. C. Ou peut alors se demander — cer¬ 
tains, producteurs et spectateurs, sc le de¬ 
mandent à la fois obscurément et anxieu¬ 
sement — si cc nouveau cinéma, dès l'ins¬ 
tant où personnages et sujets ue sont que 
prétextes à l’expression indirecte de la 
subjectivité de l'auteur, ne réalise pas une 
destruction du « spectacle », eu faussant 
continuellement le récit... 
pasolini Je n'ai jamais très bien compris 
cc qu’était le « spectacle »... Mais je crois 
que. jusqu'à présent, dans les films que 
j'ai vus, le spectacle est toujours plus ou 
moins présent, dans la mesure où l'auteur 
représente une certaine réalité et où s<m 
film par conséquent est toujours d'une 
certaine façon réaliste. A moins qu'il ne 
s'agisse d'un cinéaste complètement in¬ 
conscient, cc qui amènerait en effet une 
destruction complète du spectacle. Mais je 
ne crois pas (pie cela se soit déjà produit. 
A la limite, peut-être; le discours libre 
indirect entraînerait la destruction du 
spectacle, mais ce ne serait pas dû au fait 
de parler de soi. Parce que, très souvent, 
nous-mêmes sommes d’une certaine façon 
objets do• spectacle. Par exemple, si cer¬ 
tains souvenirs d'enfance sont racontés 
comme de vrais romans naturalistes, il en 
est d'un autre genre, où le procédé de 
style n'est plus de faire de soi l'objet de 
son œuvre, mais de voir le monde entier 
à travers soi, c’est-à-dire d'en arriver à 
une intériorisation complète du monde : 
en cc sens, il sc peut bien que le spec¬ 
tacle disparaisse. C'est la raison pour la¬ 
quelle on ira jamais eu de monologue in¬ 
térieur. discours lihrc, individuel et total, 
au cinéma jusqu'ici. 
bertolucci Et Fellini ? 

PASOLINI Je ne dirai pas qu'il y a chez 
Fellini intériorisation totale : ce qui pré¬ 
domine chez lui, c’est vraiment le spec¬ 
tacle. L'intériorisation est un prétexte 
pour rendre le spectacle onirique et non 
plus réaliste. 

j.-l. C. Une chose est sûre, c’cst que cc 
double jeu du récit que pratique plus ou 
moins le nouveau cinéma aboutit à une 
dénaturation du récit de type « classi¬ 
que », fausse les conventions de la narra¬ 
tion. soit pour la redéfinir, soit pour la 
supprimer purement et simplement. 
pasolini 11 est inévitable que dans le «ci¬ 
néma de poésie», le récit tende à dispa¬ 
raître (il faut peut-être alors faire l'iden¬ 
tification récit-spectacle). Il est clair que 
dans le cinéma de poésie, l’auteur terni à 
écrire des poésies, des poésies cinémato¬ 
graphiques et non pins (les récits cinéma¬ 
tographiques. 11 y a alors valorisation de 
la poésie, jusqu’ici poésie (le la forme et 
du style. Le « cinéma de poésie » a pour 








fin dernière d'écrire des récits où le pro- 
lagoniste est le style, plus que les choses 
ou les faits. 

j.-l. C. Vous êtes vous-méme poète et ci¬ 
néaste : vos films répondent-ils à eette 
définition du cinéma de poésie ? 
pasolini Mes films n’appartieimem proba¬ 
blement pas à ce courant. Ou bien en 
partie seulement : et ce serait exclusi¬ 
vement mon dernier film, II vun y cio ,\V- 
comlo Mattco. Mais .‘lecutoiic, Muni nui 
Koma, La ri col la sont faits selon ta syn¬ 
taxe classique, celle du cinéma de Cha¬ 
plin à Hergtnan, de Mizoguehi à Dreyer, 
lin revanche, dans le Funyclo. il y a 
quelques-unes des caractéristiques dont je 
parlais tout à l'heure et qui le rattachent 
en partie au courant du « cinéma tic poé¬ 
sie » : on y sent terriblement la caméra, 
il y a beaucoup de zoom, des faux-rac¬ 
cords voulus : quelque chose, si l’on veut, 
d’une technique proche de certains films 
de Godard. Surtout, c’est en pensant au 
Vangclo que m’est venue l’idée de ce dis¬ 
cours libre indirect auquel j'accorde tant 
d’importance. L’Evangile me posait le 
problème suivant : je ne pouvais pas le 
raconter comme un récit classique, parce 
que je ne suis pas croyant, mais athée. 
D'autre part, je voulais cependant filmer 
« I/Evangile selon saint Matthieu », c’est- 
à-dire raconter l’histoire du Christ fils 
de Dieu. U me fallait donc raconter un 
récit auquel je ne croyais pas. Ce ne 
pouvait donc être moi qui le racontais. 
C’est aitisi que, sans le vouloir précisé¬ 
ment, j’ai etc amené à renverser toute 
tira technique cinématographique et qu'est 
né ce via y tua stylistique qui est propre 
au « cinéma de poésie ». Parce que, pour 
pouvoir raconter l'Evangile, j’ai dû inc 
plonger dans l'âme de quelqu'un qui croit. 
Là est le discours libre indirect : d’une 
part le récit est vu par mes propres yeux, 
de l'autre i] est vu par les yeux d'un 
croyant. Et c'est l’utilisation de ce dis¬ 
cours libre indirect qui est cause de la 
contamination stylistique, du magma en 
question. 

BERTOiucci Dans Lu ricothu je crois qu’on 
trouve un peu ce même pari que dans le 
Vangclo : il y a deux films et deux sty¬ 
les : l’un, en noir et blanc, filmé comme 
.■‘Iccatonc ou Mamina Romtt, l’autre, en 
couleur, comme un tahleau maniéristc... 
pasolini Non : il s'agit là «le la technique 
des citations. Dans ta plupart des littéra¬ 
tures contemporaines, toute écriture raffi¬ 
née compte parmi ses techniques celle qui 
consiste à prendre des passages, des frag¬ 
ments, des moments du style de quelqu'un 
d'autre et à tes faire en quelque sorte re¬ 
vivre en les citant. Mais, clans le Van- 
gclo , je ne l’ai fait que pour cette raison 
que je disais : voir aussi par les yeux 
d’un croyant, Piero délia Francesca par 
exemple. Pour La ricotti i, ou pourrait da¬ 
vantage parler de «collage». Les passa¬ 
ges « picturaux » du film sont des cita¬ 
tions qui ont une fonction assez précise : 
ce sont des citations de deux peintres, 
deux manicristes : ftosso Fiorcntino et 
Pontorno. J'ai parfaitement reconstitué 
leurs tableaux, non pas parce qu'ils re¬ 
présentent ma vision (suite page 76). 


11 
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MAMMA ROMA (Iflflg). 


Manima Roimi est à la fois le délayé de 
ce que les gens de bon goût ne goûtent 
pas dans le cinéma de Pasolini — outran¬ 
ce, latinité forcenée, symbolisme grossier 
et misérahilisme — et le condensé de ce 
que nous avons le mauvais goût de trou¬ 
ver bon dans son oeuvre : l’originalité 
d’une structure narrative, la réinvention 
de types, le franc-parler cinématographi¬ 
que et le prosaïsme comme fait de poésie. 
Mamma Roma, au sortir de scs répétés 
déboires sentimentaux, se retrouve inva¬ 
riablement sur le trottoir — ou plutôt le 
boulevard — et reprend, leitmotiv d’effet 
à la fois tragique et comique, de fonction 
à la fois dramatique et critique, sa déam¬ 
bulation énergique et son monologue la 
veille interrompu, accompagnée chaque 
fois par l’un des plus longs mouvements 
de caméra qui soit, panoramique et reca¬ 
drages délirants, lui permettant, tout au 
long de cette marche excessive, de pas¬ 
ser, au gré des rencontres avec d’autres 
passantes nocturnes ou passants de cir¬ 
constance. du rire au désespoir, du souve¬ 
nir au rêve, de l’insulte à la confidence, 
bref, de passer, sans rupture de la forme, 
de sa dimension prosaïque de mère-prosti¬ 
tuée à sa dimension onirique de femme- 
mnîtresse face à son destin, jouée par lui 
et le défiant d'autant. Ainsi, tout au long 
de ces nuits romaines, Mamma Roma 
(Anna Magnani) accède-t-elle irrésistible¬ 
ment à la fonction de prophétesse inspi¬ 
rée de son fils qui finira, en prison, roué 
de coups et battu à mort, par mourir les 
bras en croix... Ceci nous livre exemplai¬ 
rement l’un des caractères essentiels de 
la narration pasolinienne : le passage (à 
la fois souple et aigu) d’un plan de signi¬ 
fication à un autre : du terre à terre à la 
métaphore, du cliché à l’image, d'une vi¬ 
sion presque obscènemcnt néo-réaliste de 
la réalité la plus quotidienne à une trans¬ 
gression exaltée des signes, qui est dès 
lors authentification et maintien des signi¬ 
fications immédiates, et en même temps 
recouvrement et élucidation de leur por¬ 
tée symbolique et de leur vérité poétique. 
Autrement dît, la narration joue le rôle 
d’un tremplin qui fait passer chaque situa¬ 
tion du pian des contingences matérielles 
et psychologiques à celui des significations 
critiques, sociales, de ccluî-ci à celui de 
la valeur historique, et de celui-ci enfin 
à l’absolu de la parabole. Le cinéma de 
Pasolini est, comme toute poésie, transac¬ 
tion. — Jean-Louis COMOLLT. 
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1. Mamma 
Rome ; Franco 
Clttl. 2. Comtzl 
d’Amor» : Pler 
Paolo Pasolini. 


Remarquables sont chez Pasolini poète, 
écrivain et cinéaste la présence et le rôle 
de la religion. Pour cet homme attentif 
au mouvement de l’histoire contempo¬ 
raine, la religion représente un moment 
irrationnel et lui permet de transposer sur 
le plan artistique ce qui constitue pour 
lui une des plus grandes trahisons des 
classes dominantes. Derrière les gardes 
d’Hérode dans l’Evangile selon saint 
Matthieu, il y a les fascistes; et dans 
l’église de banlieue où se célèbre la messe 
dominicale, Mamma Roma va chercher 
pour son fils ce qu’elle pense être la force 
d'un respect bourgeois. 

De plus, chaque film de Pier Paolo Paso- 
lini se présente immédiatement comme 
un pastiche : la mort d’Ettore Garofalo 
dans Mamma Routa est une « somme * : 
l'image du Christ renvoyant à Mantcgna 
dans une vraie prison romaine, une si¬ 
tuation qui s’est effectivement réalisée. 
Dé même la trame de La ricoita pourrait 
être tirée aussi bien d’une poésie de Giu¬ 
seppe Gioacchino Rclli que d’un fait di¬ 
vers ou d’une anecdote... Et sa vérité ap¬ 
paraît déjà « déformée » sous un angle 
grotesque, par un point de vue fortement 
critique, par quoi l’histoire de pitoyable 
devient macabre et de languissante, co¬ 
mique. 

Stracci (Mario Cipriani) est un petit ac¬ 
teur comique de Cinccittà, extrêmement 
pauvre et doté d’une nombreuse famille, 
qui est engagé pour jouer le rôle d’un 
des deux larrons dans un film sur la Pas¬ 
sion du Christ. Stracci est aussi éternel¬ 
lement affamé. Peu de temps avant le 
'tournage de ' « sa » scène, il trouve le 
'moyen d'acheter une grande quantité de 
« ricotta » (fromage blanc très maigre), 
qu'il dévore aussitôt. Et, quand il est en 
place sur la croix, en pleine digestion, il 
a une syncope et meurt. 

Quel sens peut avoir, vingt siècles après, 
ce nouveau sacrifice sur la croix? Où est 
le point de vue de Pasolini, point de vue 
marxiste ? C’est que Stracci, mourant 
d’indigestion sur la croix et dans un film 
après ctre mort de faim dans la vie, ac¬ 
complit à sa manière une « révolution », 
ce que souligne le metteur en scène du 
•film dans le film (joué par Orson Wellcs) : 
« Pauvre Stracci ! C’était sa seule façon 
de faire une révolution!» La ri-coita 
trouve son sens dans cette relation entre 
Stracci victime de sa faim (et donc d’un 
ordre établi) et le cinéaste marxiste inter¬ 
prété par Welles, qui renonce à ses points 
de vue pour tourner une « Passion » elle 
aussi alimentaire, entre l’cncrgie vitale 
de l’un et la mort spirituelle de l'atitre. 
La construction et le rythme du film ré¬ 
pondent aussi à cette lutte idéologique . 
Toutes les séquences qui concernent 
Stracci et la troupe des humbles sont ex¬ 
trêmement animées (telle la scène où 
Stracci achète sa ricotta, filmée, comme 
dans un vieux «comique», à l’accéléré), 
à la’ limite du blasphème (on y voit un 
acteur qui tient le rôle d’un saint poursui¬ 
vre dans les prés quelques jeunes gar¬ 
çons). agrémentées encore d’images de 


strip-tcase, d’hurlements divers,'le tout 
produisant une sorte de chaos sonore et 
visuel. En revanche, les scènes du film 
qu’est censé tourner Welles sont quasi 
momifiées, vouées à un statisme exagéré 
qui culmine dans les « tableaux vivants » 
donr il fait son film, platement inspirés 
du Pontorno et de Rosso Fiorentino 
(scènes en couleur). La caméra reste en¬ 
core immobile quand Welles répond aux 
questions d’un journaliste réactionnaire, 
se moque de lui, l’insulte même, lui lit un 
étonnant poème (de Pasolini) et se délecte 
de la tête qu'il fait, n’y ayant rien com¬ 
pris — le directeur du journal étant par 
surcroît le producteur de ce film que 
Welles fait sans y croire. 

Au centre de cette lutte entre puissants et 
esclaves, il y a donc à tout moment la 
religion, doublement trahie. Trahie 
d'abord et évidemment sur le plan social 
par la division en classes : puis traîne, 
sur le plan de l’expression, par le film 
dans le film. Avoir recours au comique 
fin muet pour faire sentir la vie à tra¬ 
vers l’ingénuité d’un langage qui invente 
et se rénove à l’instant même où il existe 
et prend forme, et tout à la fois à un 
cinéma banalement illustratif pour nous 
faire sentir la mort, équivaut à instaurer 
un parallèle entre le grand art religieux 
italien et les maniéristes qui précisément 
inspirent Wellcs pour son « film ». 

Sont de la sorte exactement definis les 
deux mondes incroyablement séparés qui 
cohabitent momentanément dans La ricot¬ 
ta. D’un côté, Stracci et ses amis les figu¬ 
rants — monde en dehors de l’histoire, à 
la fois non contaminé et très contaminé, 
et auquel incombe le devoir de dénoncer 
par la mort l’horreur d’une époque. De 
l’autre, la vraie « troupe », avec scs actri¬ 
ces, scs «divas» (Laura Betti et Edmon- 
da Aldini), agitées et indifférentes, avec 
le producteur et ses amis, et le metteur 
en scène lui-même, immobile et corpulent 
comme un monument inutile, qui n’agit 
que par les mots et qui, ayant compris le 
sens et la portée prophétique de la mort 
de Stracci, continue néanmoins à faire 
son film selon les mêmes clichés et à s’in¬ 
cliner devant son producteur. 

La grande clarté de La ricolla en fait 
une œuvre didactique par excellence. 
Clarté à la fois dans les références expli¬ 
cites (le comique, le maniérisme) et impli¬ 
cites (un certain Fellini, Les Nuits de Ca- 
biria par exemple) ; et, en même temps, 
exigence de dédramatisation des faits : 
pas une larme pour la mort ou la faim 
de Stracci ; la faim filmée sur le mode 
comique ; la mort, brièvement. Chacun 
juge à sa guise. Si la réaction du per¬ 
sonnage de Welles est lucide mais stérile, 
celle du cinéaste Pasolini est alors 
VEvangile selon saint Matthieu. L’inter¬ 
pénétration entre réalité — la mort de 
Stracci — et fausseté — le film de Wcl- 
les — prépare le chef-d’œuvre. 

Maurîzio PONZT. 

_ COMIZI D'AMOBE (1964), _ 

Comisi d'dinnrc est lin film sur l’amour, 
■aujourd’hui, uvltalic ; film fait pres¬ 
que entièreirfént d'interviews, on peut 





le définir comme cinéma-vérité : mais 
d'un type particulier, parce (pie Pier l’ao- 
lo Pasolini impose graduellement un ordre 
au chaos de ces interviews. C'est un cinc- 
ma-véritc structuré : le film s’articule en 
prologue, épilogue et trois parties, dont le 
litre : recherches est tout le programme. 
Chaque « recherche » à son tour est sub¬ 
divisée en brefs chapitres et séparée de 
l’antre par une sorte d’intermède, où Pa¬ 
solini interroge Alberto Moravia, et Ce¬ 
sare Musatti, leur exposant les résultats 
de la précédente « recherche » et discu¬ 
tant avec eux sur la' façon de mener la 
su ; vante* Le prologue, qui précède le gé¬ 
nérique, consiste en une série de ques¬ 
tions que pose Pasolini à quelques enfants 
de Païenne : « Comment naissent les en¬ 
fants ? ». L'cpilognc est le seul passage 
du film où le cinéma direct ne soit pas 
employé : une poésie dite par Pasolini et 
« illustrée » par les images d’un mariage 
entre deux jeunes gens du peuple : To- 
nino et Graziella. Leur « excessive in¬ 
souciance » devant les problèmes de 
l'amour apparaît là comme le résultat 
d’un rite séculaire (mi se renforce et se 
renouvelle dans le silence coupable de qui 
sait et se tait. « C’est surtout lorsqu'elle 
est joyeuse et innocente que la vie n’a 
pas de pitié. » Mais Tonino et 'Graziella 
ti’cu ont pas conscience. « Eux qui tien¬ 
nent tant à la vie », ils n’exercent (|uc 
le « droit cruel » que l'histoire leur a 
réservé. Cet épilogue, explicatif et poé¬ 
tique, conclut la série des interviews en 
leur donnant un nouveau sens. 

Comici d'amorc présente donc un conflit 
entre structuration et technique « libre * 
des interviews. Pasolini en fait le conflit 
du cinéma-vérité et du cinéma-fiction, et 
fait sc dégager un choix — non préconçu 
— en faveur d’un cinéma de fiction à 
partir d'un cinéma de la réalité : il affir¬ 
me ainsi la direction stylistique mainte¬ 
nue d'slccaionc jusqu’à L’Evangile. Eu 
interviewant les Italiens de classes socia¬ 
les et d'origines régionales différentes, 
Pasolini recherche les limites et les possi¬ 
bilités de ce mode d’affrontement du 
réel : il s’agit là d'une opération qui dé¬ 
termine le développement meme du film ; 

' comme si Pasolini, laissant toutes les por¬ 
tes ouvertes, partait d’un premier point 
bien defini — le C.V. comme moyen 
d’enquctc, l’amour comme argument — 
pour dégager peu à peu les points sui¬ 
vants en les appuyant par une vérifica¬ 
tion du point tic départ. Le film se dé¬ 
roule de la sorte comme un work in 
propres*. Parvenant, dans l’épilogue, au 
cinéma-fiction, Pasolini développe ainsi 
un autre film à l’intérieur du film, fai¬ 
sant de Comici d’amore un film-essai, le 
résultat rationnel et concret d'un rapport 
tout moderne entre l’oeuvre et son auteur, 
entre le cinéma et la réalité. En vérifiant 
le bien-fondé de cette méthode des inter¬ 
views, Pasolini lui impose sa raison, im¬ 
pose à l’œuvre son auteur ; il dégage de 
la réalité elle-même — une femme heu¬ 
reuse cadrée comme une héroïne, une en¬ 
fant sage avec des nattes — les fonde¬ 
ments de cette transformation par degré. 
Au rapport direct et brutal avec les cho¬ 
ses elles-mêmes, d substitue un rapport 


médiatise par la fiction ; à la réalité, une 
méditation sur la réalité: au film «objec¬ 
tif», le film d’auteur. Comici d’amore est 
un film-essai, disais-je : et je puis pré¬ 
ciser maintenant : l’essai d’un auteur sur 
son propre style cinématographique. 

Mais Comici <{'a)iiorc n’est pas seulement 
un film-essai. C’est aussi le témoignage 
d’un auteur engagé, d’un poète, sur une 
réalité italienne — réalité dramatique, 
tributaire de la violence, de l’ignorance, 
de l’hypocrisie. A travers les différentes 
interviews, Pasolini recherche une raison 
et une conscience. Les questions se succè¬ 
dent presque désespérément et, si elles 
évoluent — de générales et vagues elles 
deviennent de plus en plus spécifiques — 
les réponses ne changent guère de subs¬ 
tance : l’amour est mythe ou mot, répété 
comme une défense, agité comme une 
arme. Devant l’amour, le mariage, le di¬ 
vorce, l’homosexualité ou la prostitution, 
il y a partout la même peur de parler, le 
même conformisme, une façon désolante 
de considérer les choses. Le même senti¬ 
ment lie profondément les différents cha¬ 
pitres de la quête pasolimcnne, (pii est, à 
la fin, la recherche de Pasolini par lui- 
même, une auto-interrogation, un rejaillis¬ 
sement de l'œuvre sur son auteur. 

La distance entre questionneur et qncs- 
r'onné s'accroît graduellement mais conti¬ 
nûment. L’ironie sc place d’abord comme 
un filtre protecteur entre soi et le monde. 
Mais l’ironie n’est pas gaie, elle cache un 
scepticisme qui tourne vite au désespoir. 
Un échec sc déroule sous nos yeux. Paso¬ 
lini ne sc limite pas à constater cet 
échec (dont d'ailleurs il est en partie re¬ 
devable, puisque l’échec est imputable à 
la méthode qu'il a choisie pour affronter 
la réalité) : il croit en l’homme au-delà 
des déceptions immédiates : renversant 
les rapports qui l’avaient amené à cons¬ 
tater l’échec, il offre son «épilogue», où 
la fiction cinématographique replace 
l’homme dans sa vérité, faite de rigueur 
et d’amour, de violence et d'innocence (ce 
type même d’innocence isolé dans le pro¬ 
logue). Sc concrétisent les gestes d’un ri¬ 
tuel nécessaire qui appartient au souvenir, 
hors du temps et pourtant tellement pré¬ 
sent, fait de visages durcis par la fati¬ 
gue, de choses de tous les jours. L’époux 
enfile sa chemise et son pantalon, réponse 
soulève son voile, un enfant attend avec 
un bouquet, les parents les entourent, une 
femme jette du riz. 

Le cinéma de Pasolini est un continuel 
conflit entre une substance réaliste —- vi¬ 
sages, choses, hruîts — et une stylisation 
— composition, montage, cadrages — qui 
représente la manifestation concrète d’un 
rapport masqué avec la réalité, sorte de 
pudeur on de crainte, de tendresse et de 
rage. Les apparences se superposent à la 
réalité non pas pour la cacher, mais pour 
mieux en dégager les motivations essen¬ 
tielles. — Adriano APRA. 


_ SOPRALUOGHI IN PALESTINA (1964) _ 

Enquêtes en Palestine pour l’Evangile 
scion saint Matthieu est un exemple de" 
cinéma direct, de relation entre person¬ 
nages et réalité, entre objets et émotions 


qu’ils suscitent. C’est un « film-lettre ». 
une sorte de compte rendu écrit à la ca¬ 
méra, jour après jour, le long d’un itiné¬ 
raire précis sur les lieux mêmes de 
l'Evangile : le lac de Tibériade, le Jour¬ 
dain, Jérusalem. L’itincraire a sa raison : 
Pasolini, avant de se décider à recons¬ 
truire une géographie idéale de ces lieux, 
accomplit, pour retrouver la réalité et la 
dimension humaine du Christ, le néces¬ 
saire périple historique eu Israël. Le do¬ 
cument cinématographique (durée : 55 
mu.) enregistre donc en prise directe ré¬ 
pliques, réflexions, surprises et déceptions 
de Pasolini qui,' au cours de discussions 
avec le Père Rossi (conseiller du Pangeld 
seconda Matteo), met peu à peu au point 
sa prise de conscience rationnelle de 
l’histoire du Christ. 

Il montre aussi sou embarras devant un 
paysage pauvre et dépouille au point de 
décevoir l'idée fabuleuse que l'on s'en 
fait : « 11 est si petit qu’il tient tout 
entier dans le creux de la main ». L’ordre 
« divin » des choses, cpii sc trouve 
confirmé pour le conseiller ecclésiastique, 
s'écroule pour qui 11e veut pas sc conten¬ 
ter de motifs meta-historiques mais re¬ 
cherche, au contact même des choses, des 
lieux', des gens, une explication ration¬ 
nelle. 

Le drame, pour qui veut aborder l’Evan¬ 
gile d’un point de vue d’historien, tient 
précisément dans ce fait : 11c pouvoir 
rencontrer sur les lieux revisites ou dans 
leurs habitants aucune confirmation du 
fait historique. Jérusalem elle-mcme, avec 
ses milliers de pèlerins, ne peut rien prou¬ 
ver. Pasolini part, du geste lent d’un 
paysan d’Israël : il est heureux d’y re¬ 
trouver l’historicité des gestes et de la 
vie. Mais, bien vite, l’irruption de la civi¬ 
lisation moderne et de ses formes et 
structures nouvelles qui changent les for¬ 
mes elles-mêmes de l’existence déçoit son 
espoir : il n’est plus possible — 1 sinon en 
de brefs et privilégiés instants — de 
retrouver quoi que ce soit de la vie 
rituelle de la société d’alors. L’Histoire 
réclame des raisons qu'Tsracl aujourd’hui 
ne peut plus fournir. 

Pasolini discute, ramène à lui-même les 
causes de sa perplexité, éclaircit ses dou¬ 
tes en des dialogues incisifs, participe 
avec émotion aux rares rencontres, 
contemple dans le silence la vérité de 
certaines conquêtes. La caméra est près 
de lui, elle le scrute, cueillant avec une 
surprenante efficacité ses tressaillements, 
ses mouvements, ses réactions ; ou bien 
elle plonge pour découvrir une vision 
totale des choses. Pour cela, Sopraluoghi 
in Palcstina qui, au départ, n’est qu’un 
document privé, un journal intime de 
voyage (emprunté à Pasolini et montré 
pour conclure le « Festival du cinéma de 
tendance » organisé par « Filmcritica » 
au 8* Festival des Deux Mondes), est un 
film passionnant, une narration faite à la 
fois à la première et à la troisième per¬ 
sonne, le témoignage subjectif et objectif 
d’un auteur qui, dans les inquiétudes et 
les certitudes décevantes, se livre à la 
définition antidogmatique de la réalité. 

Edoardo BRUNO. 
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{Lire le début de ce texte dans notre 
numéro 166/167.) 

Ce n'est qu’à partir de Kami-Ningyô 
Haru no S a sa yak i {Le Murmure printa¬ 
nier d'une poupce de papier, 1926) qu’a 
commencé d’apparaître ce que l’on peut 
appeler le style lyrique de Mizoguchi. Cet 
excellent film, interprété par l’actrice 
Umemura Yoko, contait l’amour et le 
mariage d’une jeune fille, en contrepoint 
de la disparition des petites industries 
dévorées par le développement du capita¬ 
lisme. Après avoir tourné des films rela¬ 
tivement médiocres, tels que Kaikoku 
Danji (Les Enfants de la mer, 1926), 
K a ne {De l’argent, 1926), Kôon (Grati¬ 
tude envers [-Empereur, 1927), Jihi Shin^ 
chô (Cœur aimable, 1927), il réalise, en 
1929, Nihonbashi {Le Pont Nikon). 
d’après le roman d’Izumi Kyôka, écrivain 
romantique et fantastique, film qui mon¬ 
tre bien tout le lyrisme de Mizoguchi. 11 
tourne ensuite Tokyo Koshinkyoku (La 
Marche de Tokyo), profitant de la mode 
des films basés sur la vogue d’une chan¬ 
son populaire : le film et la chanson 
connurent un succès extraordinaire. 

Puis, brusquement, il se tourne vers un 
genre complètement différent, avec Tokai 
Kôkyôgakit {La Symphonie de la grande 
ville, 1929), sur un scénario écrit par un 
groupe d’écrivains prolétaires : Kataoka 
Teppei, Asahara Roknro, Hayashi Fusao, 
Okada Sabnro. C’était l’année où les 
films de gauche, les films « à thèse », 
étaient à la mode : il y avait Ikerti Nin- 
gyo d’Uchida Tomu, d’après le roman de 
Kataoka Teppei, Zannin Zamba Ken de 
Ito Daisukc, Kasahari Kenpô de Tsuji 
Kichiro... 'Tokai Kôkyôgakit était fondé 
sur le contraste entre la classe dirigeante, 
riche et oisive, et la classe ouvrière, 
pauvre et délaissée. 

En 1930, Suzuki Shigekichi a tourné 
Nuniga Kanojo o Sô Sasetaka (Qu est-ce 
qui l'a poussée à faire cela ?), Abe Yu- 
taka Josci San (Eloges du sexe féminin), 
Tazaka Tomotaka Ko no H ah a o Miyo 
(Regardes cette mère). En mai de la 
même année, je suis entré à la Nikkatsu, 
dans la section des scénarios ; et je ne 
pouvais demeurer indifférent à la ten¬ 
dance socialiste d’alors. 

En 1927, j’etait sorti de l’Ecole Supé¬ 
rieure de Commerce de Kyoto, et j’avais 
commencé à travailler dans une banque. 
C'était juste après la grande crise écono¬ 
mique, mais je menais une existence pai¬ 
sible, inconscient de la gravité de la 
situation politique. J’ai fait à ce moment- 
là la connaissance d'un cinéaste amateur, 
qui réalisait des films en 9,5 mm. et 
c’est avec lui que j’ai commencé à fré¬ 
quenter le Ciné-Club de Kyogoku, orga¬ 
nisé par M. Sumi Shotaro, patron d’un 
grand cinéma. Je me suis amusé à jouer 
dans de petits films de M. Ohashi Koichi- 
ro, et je me suis même présenté à un 
concours d’acteurs dirigé par Murata Mi- 
noru, metteur en scène à la Nikkatsu. 
Mais tout cela n’était guère sérieux. 
J’écrivais aussi des petits poèmes senti¬ 
mentaux pour la revue de Momota Sôji, 
« Les Chênes ». Influencé par « De 
l’Athcisme »,• de Feuerbach, j’ai tout de 


suite.cessé de fréquenter l’église (j’étais 
chrétien). J’ai même, une fois, jeté des 
pétards dans une église en criant : « La 
religion est de l’opium ! » En 1928, je 
présidais chez moi des réunions'de re¬ 
cherche sur les sciences sociales, je lisais 
en cachette des journaux socialistes, je 
recommandais aux gens de participer à 
des réunions d’ouvriers. Le 30 mars 1929. 
la police a fait irruption dans la banque, 
et cinq ou six employés ont été arrêtés. 
Me suspectant d’être membre du Parti 
Communiste, 011 m’a embarqué moi aussi, 
on m’a posé des tas de questions, et j’ai 
été torturé. Pour la première fois de ma 
vie. j’ai éprouvé de la haine. 

Par ailleurs, j’écrivais pour moi-même 
des brouillons de scénarios, je peignais 
des tableaux. Un jour, en 1930, muni 
d’un mot de recommandation d’un ami 
d’un de mes supérieurs de l’Ecole, je me 
présentai au directeur des Studios de la 
Nikkatsu, et je fus admis sur le champ 
dans la section des scénarios. 

Je prends ici la liberté de vous parler un 
peu de la Société Nikkatsu. En 1897, un 
certain M. Inahata Katsutaro, qui avait 
séjourné à Paris pour y étudier les tein¬ 
tureries françaises, en rapporta au Japon 
le « cinématographe » de Lumière, et 
donna le premier spectacle de projections 
dans un théâtre d’Osaka. (D’autre part, 
eu mars 1897. dans la salle de Kanda, à 
Tokyo, on donna le premier spectacle 
cinématographique du procédé Vitascope. 
En japonais, cela s’appelait « Katsudô 
Shashin » : photographie animée). Ce 
M. Inahata transmit à la Société com¬ 
merciale Yokota toutes les affaires dont 
il s’occupait, et sur ces bases se fonda 
une nouvelle Société : Nippon Katsudô 
Shashin Gaisha (Société Cinématographi¬ 
que Japonaise) qui est à l’origine de la 
Nikkatsu. Peu après. 011 construisit des 
studios à Kyoto et à Mukôjima (Tokyo). 
Pour les spectacles de tout genre, le 
monde des affaires jouait un rôle pri¬ 
mordial, Dès ses débuts, le cinéma eut 
recours à divers groupes commerciaux, 
soit pour se procurer du matériel, soit 
pour financer la figuration. La Nik¬ 
katsu, elle aussi, avait affaire à l’un des 
groupes les plus importants de Kyoto, 
Senbongumi (Groupe des mille) qui exer¬ 
çait son influence partout, et plus parti¬ 
culièrement dans toutes les entreprises de 
constructions de bois. Quelques-uns des 
membres de Senbongumi formaient un 
groupe anarchiste, la Bande du Sang, 
connue à l’époque dans tout le Japon. 

La direction de la Nikkatsu était donc 
plus ou moins patronnée par Senbongumi, 
et les gens qui travaillaient sur les pla¬ 
teaux en étaient tous membres. Parmi 
eux, il y avait M. Nagata Masaichi, le 
Président actuel de la Diaci qui, à ce 
moment-là, s’occupait du bureau des ren¬ 
seignements au studio de Kyoto. Il ré¬ 
gnait donc dans le studio une certaine 
atmosphère sauvage, un sens féodal de 
la solidarité, un code moral de gangsters, 
qu’il fallait absolument respecter. 

Peu après, je suis devenu assistant de 
Murata Minoru. J’avais peur de deman¬ 
der aux machinistes et aux électriciens 
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de bien vouloir venir sur le plateau : « Je 
m'excuse, mais voudriez-vous venir sur 
le plateau ? — Pour quoi faire ? — Pour 
que le tournage puisse commencer. — Le 
metteur en scène est là ? — Pas encore, 
mais... — Espèce d’idiot, tu viendras 
m’appeler lorsqu’il sera là ! » C'était tou¬ 
jours la même chose. Car à cette époque, 
les acteurs comme les techniciens étaient 
tous plus ou moins des voyous, des gens 
du * milieu ». Ils se querellaient souvent 
entre eux. Les jeunes acteurs emmenaient 
les assistants metteurs en scène derrière 
le plateau, et les frappaient sans raison. 
Un opérateur, particulièrement méfiant, 
ne se séparait jamais, même en tournant, 
de son couteau. Dans une telle ambiance, 
il fallait vraiment qu’un metteur en scène 
ait beaucoup de courage et de persévé¬ 
rance, pour obtenir quelque chose de bon. 
Mizoguchi n’avait alors que trente ans 
mais, déjà, son autorité était célèbre : il 
demanda un jour d’abattre le mur d’un 
bâtiment, pour construire un décor ; une 
autre fois, sur le coup de minuit, ayant 
faim, il exigea un pied de pieuvre salé ! 
Une fois, un accessoiriste, pourtant très 
aimable de nature, mais à bout de patien¬ 
ce, courut après Mizoguchi en brandis¬ 
sant un marteau et en hurlant : « Je vais 
te tuer, je vais te tuer ! » 

Le milieu du cinéma était une sorte de 
guilde. Les apprentissages étaient néces¬ 
saires. Avant d’écrire des scénarios, il 
me fallut faire un stage sur le plateau. 
Puis, j’ai été script. La façon de noter 
les scènes n’était pas encore codifiée : il 
me fallait trouver par moi-même la meil¬ 
leure méthode pour prendre des notes. 
On ne devient un bon scénariste qu’en 
travaillant sur un plateau, disait-on. 

Les deux films que Mizoguchi a réalisés 
en 1931 — Tôjin Okichi (Okichi l'étran¬ 
ger*) et Slttkamo Karera wa Yuku ( Ils 
avancent malgré tout) — durant l’année 
où éclata l’incident de Mandchourie, 
constituent les fondements de son art. 
Après avoir tourné Toki no Ujigami (Le 
Dieu-gardien du Temps) en 1932, il 
quitte la Nikkatsu pour entrer à la Shin- 
ko Kinema ; il réalise Mantnô Kenkoku no 
Rcimci ( L'Aube de la Mandchourie) . En 
1933, ü tourne Toki no Shiraito, film qui 
marque l’apogée de sa période muette. 
Dans Tôjin Okichi et Shikamo Karera 
wa Yuku, Mizoguchi a fixé les fonde¬ 
ments de son réalisme naturaliste : dans 
le premier de ces films notamment, le 
fameux procédé du « one scene one eut » 
était déjà en cours d’élaboration. Sur la 
naissance de ce procédé, je nourris l’opi¬ 
nion suivante : il y avait alors deux cou¬ 
rants fondamentaux dans la « cinéma- 
turgie ». L’un voulait trouver l’unité de 
la construction scénique au niveau du 
plan, l’autre au niveau de la séquence. 
Les films historiques exceptés, la Sho- 
chiku représentait la première tendance 
et la Nikkatsu la seconde. Les films de 
la première tendance décrivaient en dé¬ 
tail la vie quotidienne, et ceux de la 
seconde tendance exprimaient surtout des 
idées, étaient plutôt des films idéologi¬ 
ques et sociaux. 

C’est à ce moment-là qu’à la demande de 


M. Mu rata Mi nom, je fréquentai les ci¬ 
némas, avec mes collègues, pour analyser 
le découpage des films étrangers, en no¬ 
tant en détail les gros plans, les plans 
américains, les plans éloignés, etc. J’ai 
étudié ainsi les découpages de // Happe- 
ncd One Nighl , de Frank Capra, de Un- 
dcnvorld et de The Docks of New-York 
de Josef von Sternberg, de A nous la 
liberté de René Clair, de Love Parade 
d’Ernst Lubitsch : M. Murata m’a fait 
trouver des scènes communes à tous ces 
films et, les analysant, il les classait en 
scènes d’exposition, scènes d'intérêt, évé¬ 
nements brusques, évolution négative, 
apogée, périgée, conclusion. Il m’a de¬ 
mandé de considérer cela comme les élé¬ 
ments de base de la construction d’un 
scénario. Tous les metteurs en scène pen¬ 
saient plus ou moins construire un scé¬ 
nario (le cette façon, et Mizoguchi aussi. 
L'école de la Nikkatsu attachait plus 
d’importance à la composition dramatique 
d’un film qu’à sa beauté. Des films rus¬ 
ses, tels que Tempête sur l'Asie . sortirent 
alors au Japon, et l'on traduisit les théo¬ 
ries d’Eisenstein et de Foudovkinc sur le 
montage : tous les jeunes s’en entichè¬ 
rent. 

En ce qui concerne l’origine de la « one 
scene one eut », un autre élément est à 
prendre en considération : le problème du 
titrage des films muets. Les intertitres 
servant à expliquer l’évolution d'une si¬ 
tuation n’étaient pas un obstacle à la 
construction d’un film. Mais en ce qui 
concerne les conversations, les lettres 
blanches sur fond noir interrompaient fâ¬ 
cheusement le mouvement de l’action. Mi¬ 
zoguchi, ainsi que tous les autres metteurs 
en scène, pensait pouvoir éviter cet in¬ 
convénient, et préserver l’unité du film. 
Pour cela, il fallait ou bien diminuer dans 
la mesure du possible la fréquence des 
intertitres, ou bien en raccourcir les phra¬ 
ses. Or, les expressions d'un visage peu¬ 
vent suggérer, par exemple, la psycholo¬ 
gie d'un personnage, tandis que les inter¬ 
titres, même courts et fréquents, ne peu¬ 
vent éviter d’interrompre la continuité 
d’une action. Certains voulaient adopter 
le système des titres en surimpression, 
mais, à la différence des filins étrangers, 
cela manquait de vivacité : c’était irréa¬ 
lisable.- Ce problème préoccupait beaucoup 
Mizoguchi. Le réalisme qu’il recherchait 
dépendait essentiellement de la continuité 
de l’action et des gestes des personnages. 
II voulait rejeter catégoriquement tous les 
artifices de l'enchaînement d’un plan à 
un autre. II rejetait, autrement dit. les 
artifices du muet. Il ne pouvait se réali¬ 
ser pleinement que par le film parlant. 

« As-tu remarqué, me dit-il un jour, 
que très souvent on prenait un gros 
plan d’une clochette secouée par le vent ? 
Or, il ne faut jamais chercher à rendre 
par un gros plan une atmosphère lyrique 
ou poétique. Sauf lorsqu’il s’agit de mon¬ 
trer un- détail nécessaire à la compréhen¬ 
sion d’une situation, les gros plans de 
petits détails n'ont aucun sens. 11 suffit 
que dans tout le film, il y ait une am¬ 
biance lyrique ». 

Il est vrai que si Mizo-san attachait une 
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grande importance aux personnages, il 
détestait ])ttr ailleurs détailler un film 
plan par plan. 11 voulait tout saisir sur 
le vif. sous un angle naturel, sans re¬ 
cherche artificielle. En ce sens, sa per¬ 
sonnalité était à l’opposé de celle d'Ozu 
Ynsuiiro. L’un voulait se conformer et 
s'accorder à ce qu'il montrait, alors que 
l'autre, plutôt, voulait se l'approprier, et 
le faire concorder avec sa conception. Mi- 
zoguchi retrouvait la statique par la dy¬ 
namique, alors qu’Ozu trouvait la statique 
dans la statique même. Je crois très bien 
comprendre pourquoi Mizn-san admirait 
les (enivres d'Ozu. et pourquoi elles lui 
déplaisaient en même temps. 

Lorsque je vis pour la première fois Shi- 
Itimo Karera mi Yuku clans la salle de 
projection, je me dis, avec une grande 
émotion, que c’était là te genre de films 
auxquels j’avais toujours rêvé. Je ré vais 
d’écrire des films épais de crasse réaliste. 
Je voulais faire du Maupassant, du Mo¬ 
lière, et Tailizaki Junichiro était mon au¬ 
teur favori. Mais, à sa sortie, le film fut 
incroyablement censuré. 

193 i : Incident de Mandchourie. Réali¬ 
sation du premier film parlant : Madumë 
to Nyôbo, de Gosho Heiiiosuke. Création 
de la Société Shinko Kinenia. 

1932 : Incident de Shangaï. Fondation de 
l'F.tat fantoche de Mandchourie. Prise de 
pouvoir des militaires (15 mai). Création 
de l’Union fasciste japonaise. La P.C.L. 
s’associe avec la Nikkatsu. Manifestations 
des « benshis » (commentateurs) contre 
l'adoption des films parlants. 

1933 : Le Japon se retire de la Société 
des Nations. Production indépendante de 
la P.C.L. Ouverture du studio de la J.O. 
La Nikkatsu s'associe avec la Western. 

1934 : Démission complète du cabinet 
Saito. Ouverture à la circulation du tun¬ 
nel Tanna et du métro de Tokyo entre 
Shinbashi et Akasaka. Création du prix 
littéraire Akutagawa Ryunosuke et du 
prix Naoki Misogo. Généralisation du 
parlant dans tout le cinéma japonais. 
Cependant, des troubles se produisirent à 
la Nikkatsu, cl après Mizoguchi, Murata 
Minoru quitta la Compagnie. De jeunes 
scénaristes, tels que Ushihara Kiyohiko, 
Murakami Tokusaburo entrent à la Nik¬ 
katsu, ce qui occasionne de nouveaux 
troubles dans le département des scéna¬ 
rios. On construit un nouveau studio à 
Tamagawa (Tokyo) et les gros capitalis¬ 
tes qui jusqu'alors avaient investi dans 
l'industrie cinématographique, se mettent 
à rationaliser leurs entreprises. Avec le 
parlant, le cincnta cesse d'être artisanal 
pour se moderniser. Jusqu'alors, la pro¬ 
duction était plus importante que la dis¬ 
tribution et l’exploitation, mais cela de¬ 
vient l'inverse. Des hommes d'affaires, 
sans aucun lien avec le monde cinémato¬ 
graphique, prennent la direction de la 
Nikkatsu, et réorganisent la distribution 
et l’exploitation. 

Cette révolution gêne considérablement 
l'initiative des metteurs en scène qui jns- 
on'alors pouvaient créer librement, sans 
aucune ingérence de l'administration de 
la compagnie. 

En 1934, je devais quitter le studio de 


Kyoto pour aller travailler au nouveau 
studio de Tamagawa (Tokyo), mais, tan¬ 
dis (pie je faisais mes préparatifs, j'attra¬ 
pai nue pleurésie, et je dus m'aliter. M. 
Nagatii Masnichi, directeur des services 
du planning, me força «à démissionner. 
Durant ma maladie, M. Nngnta créa la 
Société Daiiebi Eiga, avec Mizoguchi ei 
d’autres. Je souffrais de me sentir aban¬ 
donné. Tous mes amis croyaient que ma 
fin était, proche. Malgré tout, je suis allé 
voir Muc!ù no Irczumimono (Le Villa¬ 
geois tatoue, 1935). c ^ c Yamanaka Sadao 
soutenu par ma mère. Le film m'a telle¬ 
ment ému que j'ai été pris d’une crise, 
Ma mère m’a dit : « Quelqu'un d’aussi 
faible que toi 11c parviendra jamais à réa¬ 
liser un si heau film ». Je fui ai répondu : 
« Mais si, tu verras, j'y arriverai !... » 
Taki no Slüraito ((933) fut le second 
film de Mizoguchi d’après Tziimi Kyoka. 
Après ce film, il réalise toute une série 
de « Meiji-tunno» (ayant pour cadre l’ère 
Meiji) : Shini[>u-rcn (Vents saercs, 1933), 
.'lico Toge (Le Col île l'Hiiiour et tic la 
Haine, 1934). et après être entré à la 
Daiiebi Eiga, Orizuni Osen (1934), Ma¬ 
ria no Oyuki (Oyuki la Vierge, 1935), et 
(îubijinso (-Coquelicot, 1935). 1 ] dira lui- 
mênie par la suite : « Ça 11e marchait 
pas ». 11 me semble aussi que ces films, 
empreints d'une certaine exagération lyri¬ 
que. ne révélaient pas avec suffisamment 
de force et de vivacité la réalité, au 
ci ml raire de Shiktinw Karera 1 va Yuku. 
Four mfi part, j’étais convalescent ; le 
moindre travail suffisait à nie fatiguer, 
et me donnait la fièvre. Mais, tie suppor¬ 
tant. plus le sentiment d'être abandonné 
par le cinéma, je décidai d’aller voir M. 
Hara Kenichiro, de la Daiiebi Eiga, pour 
étudier la possibilité d’être réengagé par 
la société. Il me dit d'aller voir Mizngu- 
ebi, et me promit de lui téléphoner en ma 
faveur. Vers mars 1935, j’osai rendre vi¬ 
site au cinéaste, qui demcurait en face 
du temple Ninna-ji, à Kyoto. Je trem¬ 
blais de peur. Pour la première fois, j’al¬ 
lais parler intimement avec lui. Je n’es- 
pérais qu'une seule chose : qu’il me re¬ 
commandât à la Daiiebi Eiga. Il me dit 
simplement de lui rédiger un scénario- 
découpage. Il me donna mie revue litté¬ 
raire. et en m'indiquant une nouvelle d'un 
certain Okada Saburc», «Micko». il me 
dit : « Vcnx-tn m’écrire quelque chose 
d'après cette nouvelle, quelque chose qui 
se ]>asse à Osaka ? » 

A cette époque, Mizoguchi. poussé par 
son goût des antiquités, disposait des sta¬ 
tues de pierre dans son jardin, admirait 
des théières patinées, et recherchait dans 
les marchés aux puces des vieilleries tel¬ 
les une des vêtements tissés à la main. 
Mme Mizoguchi s'en plaignait. Agé d'à 
peine quarante ans, il sc donnait volon¬ 
tiers l'air d’un vieux sage. 

La nouvelle « Micko » contait à peu près 
l’histoire d'une jeune hôtesse de bar, nom¬ 
mée Micko. qui menait par le bout du 
nez trois hommes à la fois. J’eus l’idée 
d'en tirer une histoire où. pendant les 
scènes d’amour, on ne parlerait que d’ar¬ 
gent. Mon premier jet me fut renvoyé 
par Mizoguchi, qui m’objecta que cela ne 


touchait en rien aux problèmes réels de 
l’existence. La seule chose qui trouva 
grâce à ses yeux était un dialogue écrit 
en Kansai-ben (accent de Kansaiy région 
sud-ouest du Japon, autour de Kyoto et 
d’Osaka), langage qui servait, par son in¬ 
tonation particulière, à mettre en relief le 
côté inesqnin et obstiné du caractère hu¬ 
main. « Il faut décrire l'homme, mettre 
en images l’odeur du corps humain », me 
dit Mizoguchi. « Décris-moi des types 
implacables, égoïstes, radins, sensuels, 
cruels... il n’y a (pie (les hommes dégueu- 
lasses ici-bas ! » 

Il 11e m’avait jamais rien dit de concret 
au sujet du scénario. Il me dit simple¬ 
ment : « Ça 11e va pas. Ce que tu écris 
est trop enfantin. Tu n’cs même pas capa¬ 
ble de décrire un homme adulte ! Ça 
m’embête...», et voilà tout. Un petit 
fox-terrier courait, énervé, autour de Mi¬ 
zoguchi, énervé lui aussi, « Regarde, c'est 
ça qu’il me faut, le truc qui étincelle dans 
le jardin. » Je n'y comprenais rien. Je 
jetai un regard dans le jardin où mie sta¬ 
tue de pierre, ensoleillée, réfléchissait un 
rayon aigu et pénétrant. Je compris alors 
qu'il voulait parler de cette sorte de sen¬ 
sibilité aiguë, rigoureuse, pénétrante... 
Plus tard., il m'attaqua par un autre 
biais : « As-tu lu Nagai Kat'u ? » (Un 
des plus grands écrivains contemporains 
du réalisme populaire japonais.) « Tu 
11c l’as jamais lu ? Il faut lire ça. 
Connais-tu Saikaku ?» «Je suis désolé, 
non,..» « Ce 11’est pas possible, toi qui es 
du Kansai, tu ne connais pas Saikaku ! 
Alors, tu ne connais rien. C'est vraiment 
embêtant. Il faut d'abord lire Saikaku. 
Après, on verra ». C'était toujours ainsi. 
Une fois, me sentant trop mal. j’eus la 
faiblesse de me reposer un instant chez 
lui. De retour chez nous, une pauvre pe¬ 
tite parfumerie, je tue mis à écrire, en 
entendant tousser sans arrêt ma grande 
sœur, malade elle aussi, et alitée. L’cté 
venait de finir, nous étions en automne. 
J’avais déjà rédigé plus de dix fois mon 
texte pour Mizoguchi, qui n’en était tou¬ 
jours pas satisfait. Un jour, Takayanagi 
Haruo. scénariste de la Nikkatsu, vint me 
voir. * Tu es encore là ? ». me dit-il. 
Il me prit en pitié, et me donna courage 
et conseils. J’ajoutai donc à mon texte les 
fruits de scs conseils. Mizoguchi, furieux, 
sc mit à hurler : « 11 ne faut jamais 
écouter personne. C'est ton texte à toi 
que je veux ». Quelques années plus tard, 
Shindo Kancto, qui était alors assistant- 
décorateur. me prit comme modèle pour 
faire le portrait d’un pauvre scénariste 
dans son premier film, /Usai Monogatari 
(1951). Après les dernières retouches que 
j’apportai à mon texte, Mizoguchi me 
dit : * Eh bien ! U serait impossible 

d'exiger davantage de toi. Tant pis !» 
J’apportai le scénario à la Daiichi Eiga, 
et le lus devant MM. Nagata Masnichi 
et Kawaguchi Matsntaro. Ils le trouvèrent 
intéressant et lui donnèrent pour titre 
L'Elégie de Nanhva. Quelques jours plus 
tard, Mme Mizoguchi me fit parvenir dix 
yen. Eon de joie, je me précipitai sans 
attendre dans un restaurant de luxe, et, 
pour la première fois de ma vie, je man- 
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geai de l'anguille. Je me sentais riche et 
noble. Il faisait beau et doux, ce jour-là. 
Le tournage ne commença qu’en hiver. 
Malgré' la neige, je me rendais au stu¬ 
dio, m’aidant d’une canne, me reposant 
deux ou trois fois en chemin. Meme une 
fois le tournage commence, Mizoguchi me 
fit encore modifier le scénario, la fin sur¬ 
tout; et il apportait souvent des retouches 
aux dialogues, en dirigeant les comédiens. 
Enfin, le film fut achevé. Nous allâmes 
à la première, au cinéma Shochiku. Ma 
vieille mère qui m’accompagnait, regar¬ 
dait l'écran eu retenant sou souffle, elle 
semblait le dévorer. C’était un film ma¬ 
gnifique. Après la projection, tout le 
monde était ému, et l’équipe du film aussi. 
Certains, enthousiasmes, allèrent discuter 
dans un har, en face du cinéma. Moi, je 
déambulai au hasard, dans les rues, jus¬ 
que tard dans la nuit, avec mon ami 
Takayanagi, en répétant : «Quel beau 
film ! Quel chef-d’œuvre ! » iVankva 
Hika marqua donc mes débuts de scéna¬ 
riste, j’y avais mis le meilleur de moi- 
même, et c’était l’origine de ma collabo¬ 
ration avec Mizo-san, qui devait durer 
une vingtaine d’années : voilà pourquoi 
je me suis permis de raconter ces souve¬ 
nirs avec une certaine sentimentalité. 
Nanhca Hika était un chef-d’œuvre em¬ 
preint d’une certaine maladresse, je veux 
dire par-là que le scénario en était im¬ 
parfait, mais jamais je n'avais vu un film 
dont l’image ait etc aussi forte, aussi 
pleine de tension. On peut dire (pic ce 
film marque l'avènement du réalisme dans 
le cinéma japonais. Pour la première fois 
également, l'accent du Kansai. qui jusque- 
là n'avait jamais été employé qu’à des 
fins futiles on caricaturales, devint un lan¬ 
gage authentique. 

La même année, il y eut un coup d’Etat 
fasciste. Après l'incident de Mandchourie, 
les relations entre le Japon et la Chine 
sc refroidirent, se tendirent. On exaltait 
le patriotisme impérialiste, on sc méfiait 
du libéralisme. Ce qui explique que ce 
film, qui mettait en relief, île façon im¬ 
placable et réaliste, un aspect essentiel de 
la société, ne passa pas inaperçu de la 
censure. Mizoguchi m'appela chez lui 
« Toi. tu as sans doute écrit une grande 
chose ! » me dit-il « Pourquoi, répon- 
dis-jc, que sc passe-t-il ? » « Pourquoi ? 
Parce qu’il faut que j'aille en prison ! » 
« Le film a des ennuis ?» « La copie est 
saisie par la censure...» Je fus surpris, et 
j’eus le cœur gros en pensant que le film 
ne sortirait pas. L’assistant Takagi était 
là, buvant de la bière. « Le ministère de 
lTiitéricur doit nous convoquer. Il faut 
s’attendre à tout », dit-il. « Mais à cause 
de la censure, ce n’est pas une raison 
pour craindre... » commençai-je. Mizogu- 
chi me coupa la parole. « Tais-toi. Tu n'y 
connais rien. La censure est liée directe¬ 
ment à la jtolice. Ils n’ont qu’à presser un 
bouton pour que les flics arrivent ! » 
«Mais, n’y a-t-il pas un moyen quel¬ 
conque de nous entendre avec... » « Au¬ 
cun ! Jamais ! », répliqua Mizoguchi, et il 
partit pour Tokyo. Tout le monde sc réu¬ 
nit au studio, en attendant le verdict de 
la censure. Combien je fus heureux d’ap¬ 


prendre qu'il était favorable ! Mizoguchi 
revint de Tokyo. Je le retrouvai au stu¬ 
dio. affalé dans un fauteuil, l’air arro¬ 
gant, le menton relevé. Je lui dis : « Féli¬ 
citations ! Vous avez bien travaillé ! » 
Au lieu de me répondre, il déclara fiè¬ 
rement : « La censure, c est de l’enfan¬ 
tillage. Elle n'y connaît rien ! » M. Ta¬ 
kagi, qui avait accompagné Mizoguchi à 
Tokyo, devait me raconter plus tard : 
« Maintenant, il crâne. Mais au moment 
d’entrer dans le bureau de la censure, il 
était vert de peur. Il m’a poussé devant 
lui, j'ai tout fait, et pendant ce temps, il 
est resté debout dans le couloir. Lorsque 
je suis revenu lui dire que l’affaire sem¬ 
blait s’arranger, il s'est redressé d’un air 
orgueilleux, et il est entré dans le bu¬ 
reau». Je me représentai Mizo-san dans 
cette situation cocasse, et nous nous mî¬ 
mes à rigoler. 

Comme je l’ai déjà dit, Mizoguchi s’eiïor- 
çait tout le temps de paraître fort, mais 
c’était pour dissimuler sa faiblesse. Oui, 
c’était un homme faible et plein d’énergie, 
qui ne voulait jamais s’avouer vaincu. l 'e 
toute façon, ce film a aide Mizoguchi à 
surmonter ses propres difficultés. Mal¬ 
heureusement, la Daiichi Eiga traversait 
alors une crise financière, et le film, sorti 
sans aucune publicité, n’eut pas de succès 
public. Mais c’était sans aucun doute un 
film fort et violent. Je dois parler à ce 
propos de Yamada Isuzu, qui fut la ve¬ 
dette du film. Elle travaillait avec Mizo¬ 
guchi depuis .-lizu Toge (1934). Elle se 
maria avec l’acteur Tsukida Ichiro, et elle 
eut un enfant. A cette époque, le mariage 
entre vedettes était mal vu du publie. Le 
service de publicité voulait le garder se¬ 
cret. De plus, le fait d’avoir un enfant, 
suffisait à mettre fin à une carrière, 
même de premier plan. Pour conserver sa 
situation, Yamada Isuzu sc consacra 
entièrement à sou rôle de Naahva Hika, 
premier film où clic joua après la nais¬ 
sance de son enfant. Et elle fut magnifi¬ 
que. dotant son interprétation d’une éner¬ 
gie à l’image du film lui-même. 

Je me permets ici de vous citer un pas¬ 
sage des souvenirs de M. Takagi Koichi 
sur Mizoguchi ( « Jidai Eiga », numéro 
d’octobre 1956). (Voir également l'inicr- 
vieiv de M. Takagi dans Cahiers «° 158). 
«Le tournage de Maniwa Hika débuta 
au mois de décembre. J’étais assistant, et 
jamais je ne me suis autant querellé avec 
Mizoguchi que pendant la réalisation de 
ce film. D’ailleurs, nos disputes l'amu¬ 
saient beaucoup. Voici une anecdote : il 
s'agissait de tourner un plan où l’héroïne 
pénétrait dans une maison située au-delà 
d’un étang. J’avais trouvé à l’extrémité de 
cet étang une avancée de terre où il était 
fort commode d’installer la caméra. Mizo¬ 
guchi voulait un autre emplacement, situé 
au heau milieu de l’ctang. La distance 
n’était pas la meme, et de plus nous ne 
connaissions pas la profondeur de l’étang. 
Je déclarais donc qu’il me semblait im¬ 
possible de tourner là où il voulait. Il ne 
m’écouta pas. Toute l’équipe attendait, 
transie de froid. Dans un esprit de conci¬ 
liation, je dis : « Attendons demain, on 
construira là-bas une sorte de praticable 
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et on pourra tourner». Mizoguchi se mit 
en colère : « Espèce d’idiot ! demain est 
demain !» Il a insisté pour que nous en¬ 
trions dans l'eau placée, et sur le champ. 
Nous n’etinns pas équipés pour cela, et 
nous tic pouvions mesurer la profondeur. 
Eurieux moi aussi, j’ai fait une scène à 
Mizoguchi. eu criant : « Aujourd'hui, on 
arrête ! » « Quoi, s'écria-t-il, tu es assis¬ 
tant et c'est toi qui commandes ! » Ce 
jour-là. nous avons arrêté le tournage. Le 
lendemain, i\lizoguchi m'envoyait repérer 
d'autres extérieurs et, profitant de mon ab¬ 
sence, il alla tourner là-bas. eu mettant 
toute l'équipe dans l'eau. Tout le monde 
en revint crotté et boueux. Mizoguchi 
était très content. Il me dit : «Tu as 
vu ? On est entrés dans l'eau...» je n’ai 
pas pu m'empêcher de rire. » 

Cet épisode rend parfaitement compte du 
tempérament de Mizoguchi. têtu, obstiné, 
et guidé par une logique très personnelle. 
Peut-être que dans ce cas précis, l'angle 
choisi par M. Takagi était meilleur que 
le sien. Mais Mizo.san n’aimait pas la fa¬ 
cilité, il pensait que la difficulté aiguisait 
les facultés de création. Même pour le 
choix d’un accessoire minime, il ne se 
déclarait jamais satisfait du premier coup. 
Il aimait provoquer une tension d'énergie, 
une condensation d’ardeur, une cristalli¬ 
sation des forces de chacun en « allant 
jusqu’au bout ». Tous ceux qui ont tra¬ 
vaillé avec lui ont connu des expériences 
semblables. 

Il parait que M. Terakado Shizukichi. qui 
était son premier assistant depuis l'épo¬ 
que de la Sliinko Kinema, lui donnait de 
bons conseils. Il était très malin. 11 lisait 
tous les livres que Mizoguchi voulait lire, 
il prenait toujours les devants, et se ré¬ 
jouissait fort de voir que Mizo-san en 
était vexé. Savant, érudit, spécialiste des 
littératures anciennes, il était aussi sensi¬ 
ble aux nouvelles tendances et aux idées 
modernes. C'est par son intermédiaire que 
le décorateur Mizutani Hiroshi fut amené 
à collaborer avec Mizoguchi. Je crois que 
des gens comme MM. Terakado. Takagi, 
Mizutani, mut été de lion conseil pour ai¬ 
der Mizoguchi à sortir de l’ornière des 
« Meiii-inonri ». Tous ensemble, ils fré¬ 
quentaient le quartier de Gion. 

Après À’u h 170(7 Hiku, Mizoguchi voulut 
donc montrer la vie des geisha de Gion. 
Gion était divisé eii deux : Kôhu (le 
haut Gion) et Otsuhu (le bas Gion). 'Le 
Kôhu était le quartier îles Mai ko (geisha 
de luxe) et l’Otsubn celui des « filles ». 
Nous avons choisi comme décor l’Otsuhu. 
le quartier des désirs. Je commençai à 
fréquenter Gion pour étudier la vie des 
geisha. Ignorant le fond de leur vie, je 
les trouvais sympathiques. Mizoguchi ne 
me donna aucune ligue générale pour 
l’écriture du scénario, il me dit simple¬ 
ment qu’il lui fallait une opposition entre 
deux sœurs. nu entre une mère et mie 
fille. Or, j'ignorais mut de Gion. J'avais 
déjà vingt neuf ans. mais à cause de ma 
santé défectueuse, je n'avais eu jusqu’a¬ 
lors aucune expérience avec les filles. Par 
l'intermediaire du patron de mon grand 
frère, qui travaillait chez un gros mar¬ 
chand de tissus, j'ai pu visiter une « mai¬ 


son » du cpianier. I .a patronne. à qtii 
j’expliquai le but de ma démarche, me 
considéra avec pitié : « Cela ne me dé¬ 
range pas que vous veniez chez moi. Mais 
je me demande s’il suffira (pie vous ob¬ 
serviez pour comprendre ! » Oécouragé, 
ic voulus abandonner. Mais, poussé par 
une soudaine audace, je décidai de fré¬ 
quenter la maison tous les jours, avec un 
« bento » (repas dans une gamelle), pour 
ne pas avoir à sortir de toute la journée, 
et te notais scrupuleusement tous les dé¬ 
tails que je pouvais observer. Quel sans- 
géne, quand j’y pense ! Comment les fil¬ 
les ont-elles bien pu supporter cet espèce 
d'étudiant assez louche, curieux, voyeur, 
espionnant toutes leurs conversations ? 
On vient montrer de belles étoffes à une 
jeune geisba. Câline, enjôleuse, elle prie 
le marchand de lui eu donner une... Je 
note ses réactions. Un homme barbu, as¬ 
sez âgé, arrive, portant nu grand sac noir. 
C’est un médecin. Mais il n’y a pas de 
malades dans la maison. Je comprends, 
pour la première fois de ma vie, qu'il y 
a un contrôle hebdomadaire de la santé 
des geisba... Je prends des notes. On télé¬ 
phone. Une jolie maikn répond, contrefai¬ 
sant sa voix d'nnc manière incroyable¬ 
ment douce. Posant sa main sur l’appa¬ 
reil, elle s'adresse à la patronne : « Il 
m'invite à dîner. One faire ?» « As-tu 

envie de le voir ?» « Non, maman, il 

est ignoble ! » « Alors, refuse ». La petite 
maikn reprend l’appareil : « Mon chéri, 
comprends-moi, je suis malade, j'ai de la 
fièvre. Pardonne-nmi. Non, non, surtout 
ne sois pas fâché... Je suis triste, tu sais, 
je pense à toi... » Je note tout. J'écris : 
voilà comment mie maikn ment. Au bout 
de trois joins, je quittai la maison, assez 
mal à l’aisc. Malgré toutes mes notes, je 
n’avais aucune idée de la vie des geisha. 
J'eus un grand entretien avec Mizn-san. 
habitué de Gion. Et je commençais à 
écrire mou scénario. C’ctait l’histoire de 
deux geisba, deux srenrs. L’aînée est une 
femme « traditionnelle », à la morale su¬ 
rannée, et la cadette, qui méprise le côté 
sentimental de sa sœur. veut se servir des 
hommes pour en obtenir le maximum. 
Après avoir compulsé toute la liste d'ins¬ 
cription des geisha de l'Otsiibu. je choisis 
pour cette dernière le nom d'Omocha 
(«jouet»), pensant que cela rendait bien 
compte de son destin, elle qui était le 
jouet des hommes. Conflits moraux entre 
les deux sieurs, épisode où Omncha met 
à la porte l'amant-parasite de sa sœur, 
épisode de la vengeance d’un jeune mar¬ 
chand d'étoffes trahi par Omocha — tout 
cela plut assez à Mizoguchi. Il me dit de 
fouiller encore davantage les rapports 
entre les personnages. Je me sentais très 
libre en écrivant le scénario et le décou¬ 
page, à cause du dialecte (pie j'employais, 
le Kyoto-ben (dialecte de Kyoto), qui 
était mon propre langage. Après trois re¬ 
touches apportées au scénario, le tour¬ 
nage put commencer. Seuls ec Gitm no 
Shimai (Les Sœurs c/c Gion), Aicn-Kyo 
(L'Impasse. de l'Amour et de lu Haine, 
k;.}/) et Saikaku lehidaï-Onna (La Fi e 
d'O Hunt. 1052) ont été récrits par moi 
seulement trois 011 quatre fois ! Mais, en 


tournant, Mizoguchi improvisait beau¬ 
coup. Il inventa, notamment, bien des dé¬ 
tails comiques : dialogues, gestes, costu¬ 
mes, décors... 

Pour ce hlm également, Mizoguchi vou¬ 
lait que la fin soit forte. Moi, je tenais à 
ma fin initiale : couchée dans un lit d'hô¬ 
pital. Omocha dit à sa grande sœur : 
« Ma sœur, recouvre-moi avec le drap, 
j'ai froid ». Mizoguchi ayant refusé cela, 
j'ajoutai la grande tirade où Omocha 
maudit la société qui contraint les femmes 
à dépendre des hommes. A la sortie du 
film, cette fin fut considérée par la criti¬ 
que connue quelque peu excessive. Ce¬ 
pendant, c'était le premier film qui dévoi¬ 
lait implacablement le monde des geisba 
(le film était même plus tragique que la 
réalité). M. M..., president du syndicat de 
l'Otsiibu de Gion, collabora au film en 
nous permettant de tourner où nous vou¬ 
lions : il pensait que nous ferions de la 
publicité ]Kiur l'Otsiibu. Alt cours de la 
projection privée, il sc mit eu colère. Mi- 
zoguclti. apeuré, prit la fuite par la porte 
de derrière. Plus tard, dans le journal 
de Gion. un groupe de geisha supérieures 
protesta contre le film, en déclarant que 
leur existence n’était pas aussi indigne 
que nous l'avions montrée. Elles décrétè¬ 
rent cil outre que l'équine du film ne 
franchirait plus jamais le Grand Pont par 
lequel on pénètre à Gion. 

Gion no Shimui fut classé premier des 
meilleurs films de i<;^6 par la revue « Ki- 
netiia Jiirnpo », et A 'anitea ffika, troi¬ 
sième. Gion H(> Shiinai était en effet 
mieux construit que AGaLcv? Ni ko. mais 
je persiste à préférer ce dernier, qui me 
semble plus fort, et plus aigu dans sa 
critique de la société. 

Voici une drôle d’histoire à propos de 
Gion no Shimui : Omocha, l’héroïne du 
film, était jetée hors d'une voiture en 
marche par un homme qu'eMc avait ba¬ 
foué. ci elle était conduite à l'hôpital, les 
pieds bandés. Or. quelques mois après le 
film, malgré l'interdit de séjour qui nous 
frappait, j'eus le courage d’aller visiter 
une maison de l’Otsiibu. J'y avais rendez- 
vous avec mie geisba nommée Omocha. 
J’avais pris sou nom sans autorisation, je 
voulais donc lui demander pardon, et 
j’étais aussi très curieux de confronter le 
personnage qui portait le mémo nom que 
mon héroïne avec cette dernière. C'était 
une jeune femme, élégante et belle, et 
quelle ne fut pas nia surprise en voyant 
qu'elle avait les pieds bandés ! Je sentis 
mes cheveux se hérisser sur mon crâne. 
Elle me raconta qu'eu se baignant dans 
la Mer Intérieure, elle avait été attaquée 
par un requin. Mlle Omocha 111c prit mon 
beau briquet pour se venger de l'utilisa¬ 
tion abusive que j'avais fait de son nom. 
On me raconta par la suite qu'elle avait 
fait un beau mariaqe. 

(H suivre.) — Ÿodu YOSHIKATA. 
(e Zt vr l'uinwhlc autorisât ou de la reï-uc 
« Eiga Gcijutsn ». T ru doit du japonais 
fur Yamada Koichi et André Moulin, 
roue tout ce qui concerne la vie et l’œn- 
î-re de Mizoguchi . filmographie, propos, 
témoignages, se reporter aux Cahiers » os 
PU 05 LSS.) 
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Les propos de Fritz Lang qu’on va lire 
n'ont rien à voir avec une interview. Il 
s'agit d'un long monologue, recueilli par 
le magnétophone de Miss Gretchen 
Weinberg au cours de plusieurs soirées 
passées par Lang récemment en compa¬ 
gnie de quelques amis à New York, à 
l'hôtel St-Moritz. Etaient présents Willy 
Ley (conseiller technique de « Frau im 
Mond » en tant que spécialiste en fu¬ 
sées), une jeune femme de ses amis, 
Tonio Selwart (qui interpréta l'adjudant 
Heydrich dàn - Hangman also die *), et 
enfin Herman G. Weinberg et sa fille 
Gretchen — que nous remercions tous 
deux vivement. Aucune des déclarations 
de Fritz Lang n’a donc été provoquée 
par des questions. C'est une « confes¬ 
sion » du cinéaste, la première qu'il ait 
faite. Cette « nuit viennoise » est pour 
cela hantée davantage de souvenirs, 
peuplée d'évocations, qu’elle n'est 
consacrée aux réflexions. Le cinéaste 
s’y laisse aller — chose impossible dans 
le cadre d’une interview — au gré de sa 
mémoire, de son humeur ; il caresse un 
instant de nouveau ses rêves déçus, 
réveille ses projets inaboutis ; presque 
au terme de sa carrière, il en sillonne en 
tous sens et comme au hasard le cours, 
il nous invite à son vagabondage. Aussi 
avons-nous tenu à respecter son dé¬ 
sordre. Les digressions, les redites, les 
apartés même de ce qui est aussi une 
longue digression en marge d’une œu¬ 
vre en font — à nos yeux tout au moins 
— le grand intérêt, et sont pour beau¬ 
coup dans l'émotion partagée de ce 
Flash-back intime. Il n'échappera pas non 
plus que Fritz Lang, s'il s'attarde un mo¬ 
ment ici sur son passé, n’a rien perdu 
pour autant de sa foi, de son enthou¬ 
siasme — faut-il le dire ? de sa jeu¬ 
nesse. Si avancé fût-il, il ne croit pas 
devoir déjà s’arrêter, et continue d’at¬ 
tendre (tout ?) du cinéma comme des 
hommes. 

Par ailleurs, rappelons que nous avons 
publié deux entretiens avec Fritz Lang, 
dans nos numéros 99 et 156. 


Je n’ai pas vu un seul film allemand 
d'après-guerre qui me plaise, sauf « Le 
Général du Diable » d'Helmut Kautner 
que j'ai trouvé magnifique. Après qua¬ 
torze mois de travail là-bas, il y a deux 
ans, j'ai finalement et définitivement 
abandonné l'idée de faire un autre film 
en Allemagne. Les gens avec qui il faut 
travailler y sont vraiment trop insup¬ 
portables. Non seulement ils ne tiennent 
aucune promesse — écrite ou non — 
mais encore l'industrie (s’il est toujours 
possible d’appeler ainsi ce reste misé¬ 
rable de ce qui rendit le pays mondia¬ 
lement renommé pour sa production de 
films) du cinéma est maintenant dirigée 
par d’anciens hommes de loi, d'anciens 
SS, ou des exportateurs de Dieu sait 
quoi. Ils travaillent tous en essayant 
d'organiser des conditions de copro¬ 
duction telles que leur livre de comp¬ 
tes témoigne déjà d'un bénéfice avant 
même que le film ne soit commencé. 
C’est pourquoi faire de bons films ne 


les intéresse pas, car à quoi bon s'en 
soucier, lorsque la seule bonne tenue 
des Grands livres vous assure tout l’ar¬ 
gent que vous souhaitez ? L'industrie 
du cinéma en Allemagne est très en 
retard sur l’industrie américaine. Qui 
croirait qu’un peuple comme les Alle¬ 
mands, qui fut si avancé du point de 
vue des questions techniques, soit à 
cet égard si rétrograde ? Par exemple, 
l’organisation qui finança « Die 1 000 
Augen des Dr Mabuse * insista pour 
avoir également son mot à dire : j'ai 
donc prévu dès le départ la mort de 
l'entreprise quant à son aspect artisti¬ 
que. Les producteurs récoltèrent tant 
d’argent avec mes deux premiers « Ma¬ 
buse » qu'ils voulurent continuer ; je 
leur dis : « Que voulez - vous que je 
fasse maintenant ? Mabuse est mort ! » 
Puis, j’appris par un journal l’existence 
d'une balle expérimentale de l'armée 
américaine, qui ne laisse pas de trace. 
Je voulus alors faire un film brutal et 
réaliste dans un style évoquant celui 
des actualités. J'avais finalement plongé 
dans toute cette affaire, il me fallait 
bien nager. Tu sais que le film fut un 
énorme succès financier en Allemagne 
et reçut la distinction du « Wertvoll », 
qui signifie que le film se situe loin au- 
dessus de la production courante quant 
à la qualité artistique. C'est une sorte 
d’Oscar allemand — qui a le grand 
avantage d’être accompagné d'une ré¬ 
duction des taxes très considérable. Te 
souviens-tu, Herman, de ce que tu disais 
de l'absence dans « Die 1 000 Augen » 
de la merveilleuse résonance démonia¬ 
que du « Testament »? Je ne crois pas 
que tu sois tout à fait juste envers le 
film. Ecoute, n'oublies-tu pas que le pre¬ 
mier se déroule dans un asile de fous, 
où le fantôme du Dr Mabuse s'empare 
visiblement du cerveau de schizophrène 
du professeur qui dirige l'asile, et que 
l'autre se déroule dans la froide réalité 
d’aujourd'hui — où il n'y a plus place 
pour les fantômes et les apparitions, et 
où la crainte réelle d’une guerre atomi¬ 
que est devenue la peur de chaque ins¬ 
tant ? Il n’y a plus ce crépuscule de dan¬ 
gers inconnus, il n'y a plus ces jeux 
inquiétants de cerveaux détraqués, mais 
la tête de mort de l'anéantissement qui, 
chaque matin, nous sourit à belles dents 
à la une de tous les journaux. A propos, 
je me rappelle très bien que, lorsque, 
après presque vingt-cinq ans, je revis 
une copie du « Testament » à Berlin- 
Est, je trouvais toute l'apparition du 
fantôme de Mabuse — ou de ce que 
le professeur Baum imagine être le fan¬ 
tôme de Mabuse — très démodée. Mais 
je pense que la beauté de l’amitié tient 
à ce que l'on doit respecter mutuelle¬ 
ment les opinions de l'autre. Et tu me 
décevrais beaucoup, mon ange, si tu ne 
me disais pas honnêtement le fond de 
ta pensée. Je pense que les querelles 
d'amis sont d'excellentes choses. C'est 
bien agréable d'être assis à cet endroit 
et de boire, de parler... 

Le film que je voulais vraiment faire en 
Allemagne était fondé sur une idée à 
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moi ; je n’ai jamais vu de film — même 
«Rebel Without a Cause» de Nicholas 
Ray, quoiqu'il fût très bon — dans le¬ 
quel le problème de la jeunesse fût cor¬ 
rectement et honnêtement posé. Ceux 
que l’on appelle Teddy Boys, blousons 
noirs ou, comme en Allemagne, « die 
Halbstarken », il est très facile de les 
critiquer et de dire qu'ils sont mauvais, 
mais il est nécessaire de chercher à 
savoir pourquoi ils sont ainsi. En tout 
cas, comment peux-tu parler d’un man¬ 
que de résonance démoniaque dans le 
« Testament », après ce que les nazis ont 
fait au cours de la Seconde Guerre mon¬ 
diale ? Après cela, tout ce que je peux 
faire pâlira en comparaison. Cependant, 
le gouvernement allemand de l’Ouest, à 
Bonn, m’a octroyé le plus grand honneur 
qui soit pour un cinéaste -. « la pelli¬ 
cule d’Or ». Cet événement béni, il m'a 
fallu quelques mois pour le voir se réa¬ 
liser ! 

Oh, j'ai été très satisfait de « Die 1 000 
Augen ». du moins j'ai évité le désastre 
des deux « Schnulzen » indiens. Il était 
très pénible de travailler avec le climat 
qui règne près de New Delhi, climat 
très humide, bien que nous ayons évité 
l’époque de la mousson. Mais je ne 
sentais aucune lassitude orientale s’em¬ 
parer de moi : je ne le permets pas. 
J’avais vraiment un mal du pays indes¬ 
criptible, je regrettais ces vieux Etats- 
Unis. « Le Tigre » et « Le Tombeau » 
devaient à l'origine être projetés en Alle¬ 
magne en deux soirs différents, et du¬ 
raient deux heures chacun. Mais en 
Amérique, ils furent tous deux ramenés 
à une heure et demie et appelés « Jour- 
ney to the Lost City». Ils marchèrent 
merveilleusement bien partout, mais, 
personnellement, je les déteste. On me 
dit que, maintenant, ils sont vraiment 
horribles, que la continuité en est com¬ 
plètement rompue. Nous sommes telle¬ 
ment sans défense lorsque notre travail 
est mis en pièces 1 

J’étais à Saint-Sylvester, aux Etats-Unis, 
en 1957, avec des amis allemands émi¬ 
grés comme moi. Nous parlions de l'Al¬ 
lemagne, lorsqu'on m’appela. Arthur 
Brauner, des C.C.C. Films en Allemagne, 
voulait que je fasse le remake des deux 
films indiens que j'avais écrits avec 
Thea von Harbou en 1919 pour la Decla- 
Bioscop Company de Joe May. A l’ori¬ 
gine, je les avais écrits pour faire mes 
débuts de réalisateur mais, lorsque le 
scénario fut terminé, quelques ennuis 
empêchèrent leur réalisation, parmi les¬ 
quels la mort de ma mère. Nous nous 
trouvions à la montagne, lorsque Thea 
von Harbou, qui n'était pas encore ma 
femme, vint vers moi et me dit : <■ Re¬ 
gardez, ils ont décidé de le faire eux- 
mêmes ». Ils n'avaient pas confiance en 
moi. Tu ne peux pas savoir à quel point 
ça m’a ennuyé à l'époque. En 1957, je 
n’avais pas vu l'Allemagne depuis vingt- 
quatre ans. Les films indiens furent réa¬ 
lisés seulement parce que ce producteur 
me demanda un film allemand sur un 
sujet populaire qui coûterait quatre mil¬ 
lions de marks, ce qui lui permettrait à 


coup sûr d'être un succès international 
■— l'Amérique y compris. C'était un défi 
qu'il était amusant et agréable de rele¬ 
ver. Le sujet se prêtait de toute évi¬ 
dence à de telles possibilités, que j’ac¬ 
ceptai. Mais lorsque j'ai lu le scénario 
qu’ils me donnèrent, je me suis écrié : 
« Mais je ne peux pas faire ça ! D'abord 
cette sorte de sentimentalité stupide ne 
m’intéresse pas, ensuite, ce n’est pas du 
bon mélodrame 1 » C'est pourquoi je ré¬ 
crivis le script. 

Oh, j’ai eu de nombreuses idées de 
films qui ne se sont jamais réalisées. 
L’une, •> Behind Closed Doors », portait 
sur le mâle de l'espèce humaine tel qu’il 
est aujourd’hui : prisonnier du monde 
de l’argent et perdant de ce fait tout 
contact avec la vraie vie, l’amour vrai ; 
il ne fait que chercher avidement à sa¬ 
tisfaire ce besoin, oubliant sa famille, 
ses enfants... C’est, si tu veux, en un 
mot, l'homme qui a perdu son âme. Je 
pense que cela est non seulement vrai 
de l'Allemagne, mais encore du monde 
entier. Un autre projet, « The Running 
Man », que j'eus en 1953, contait l'his¬ 
toire d’un homme aux prises avec l'am¬ 
nésie, qui traverse le film, qui parcourt 
des rues sans fin, fuyant dans l'amné¬ 
sie ses responsabilités. Mais cela ne ré¬ 
vèle pas en lui des désirs refoulés, 
inconscients, qu’il assouvirait en com¬ 
mettant par exemple quelque crime ou 
en vivant une vie aventureuse qui ferait 
de lui un personnage du type Jekyll- 
Hyde. Il ne fait que se fuir lui-même au 
moyen de l’amnésie. C'était une histoire 
remarquable qui, exploitée jusque dans 
ses moindres possibilités — elles étaient 
innombrables — eût été passionnante. 
L'histoire était fondée sur un fait divers 
que j’avais lu dans le « New Yorker » 
et qui était intitulé « Lost ». Puis, il y eut 
« The Devil’s General », à propos d'Ernst 
Udet, le pilote allemand qui refusa 
de voler pour les nazis et s'écrasa vo¬ 
lontairement avec son avion. David Selz- 
nick me contacta en 1951 pour faire ce 
film. J’étais alors très intéressé par ce 
projet parce que j'aimais beaucoup la 
pièce de Cari Zuckmayer, mais je venais 
de signer le même jour avec la 20th- 
Century-Fox pour « American Guérilla 
in the Philippines ». Lorsque je revins de 
Manille, Selznick avait abandonné l’idée 
de le faire. Mais je dus me demander 
très honnêtement si le sujet me concer¬ 
nait vraiment à ce point. Etant donné 
que j’ai fui Hitler et que je suis un Alle¬ 
mand de formation catholique, j’étais na¬ 
turellement concerné par un tel sujet, 
mais aurait-il concerné également le pu¬ 
blic américain ? J'ai eu aussi un projet 
à propos de Canaris. Ce personnage 
m’a toujours intéressé. En 1955, C.C.C. 
Film me proposa de diriger un film sur 
la révolte de ce général contre Hitler, 
le 20 juillet 1944. Mais cela coïncidait 
encore une fois avec quelque chose 
d’autre : « While the City Sleeps » avec 
lequel il nous fallait être prudent puis¬ 
que c’était une histoire de presse et que 
nous ne voulions pas être attaqués par 
les journalistes du monde entier. 


1. M 
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Tu sais, Herman ! Herman ! (Grand bruit 
dans la pièce venant de cinq autres per¬ 
sonnes et d'un magnétophone faisant 
entendre la bande sonore du - Mépris » 
de Jean-Luc Godard qui, écoutée à la 
demande de Lang, faisait un bruit consi¬ 
dérable. Il demanda que l’on baissât 
l'amplitude.) 

Herman ! Tu sais, j'ai lu beaucoup de 
choses dans les journaux à propos de 
propositions qu'on m’aurait faites. Ne 
crois pas tout ce que tu peux lire dans 
les journaux, il y eut « Mistress of The 
World » que je refusai car nos expérien¬ 
ces des dernières années ont rendu une 
bonne partie des prémisses de l'intri¬ 
gue risible, de sorte que le public n'ac¬ 
cepterait plus l'histoire. Sans se décou¬ 
rager, le producteur alla de l'avant et 
annonça le film dans les journaux. Je 
niai. Il suggéra alors les « Niebelun- 
gen ». Je maintins fermement que c’était 
impossible. Où prendrez-vous les ac¬ 
teurs ? En tant que personnages légen¬ 
daires, comment se déplacent-ils, com¬ 
ment parlent-ils ? Que disent-ils ? Il 
l'annonça une nouvelle fois et une nou¬ 
velle fois je niai. Puis, j'ai entendu dire 
qu’il voulait les filmer sur les lieux mê¬ 
mes de l’action. Mais où sont-ils donc? 
C’est une légende ! « How fancy can 
you get ? » Ensuite, le même Arthur 
Brauner vint me trouver et me dit qu’il 
venait d'acheter le nom du Dr Mabuse 
aux possesseurs des droits de Norbert 
Jacques, auteur du roman original. Donc, 
pourquoi ne pas faire un remake du 
« Testament » ? D’abord, je refusai. Puis, 
peu à peu, une idée germa dans mon 
esprit, due à la lecture que j’avais faite 
de documents nazis récemment publiés, 
donnant des renseignements sur Joseph 
Goebbels. Il s'agissait de quatre hôtels 
qui devaient être construits à Berlin 
après la victoire allemande, pour per¬ 
mettre la visite des diplomates des Etats 
soumis. Dans chaque pièce, se serait 
trouvé un micro caché de telle sorte 
qu’à un certain endroit central le. gou¬ 
vernement aurait pu savoir exactement 
ce qui se passait dans chaque pièce. 
Poussant l'idée jusqu’à imaginer des ca¬ 
méras de télévision cachées et un miroir 
sans tain, il me sembla que c’était un 
point de départ possible pour un nou¬ 
veau Mabuse d’après-guerre. Dans la 
version allemande, c’était un fanatique 
profitant d'un monde devenu chaotique 
pour remettre en pratique les idées de 
Mabuse. Dans la version française — et 
à mon grand désespoir — on en a fait 
le fils de Mabuse. Je suppose qu'on lui 
donnera bientôt une fille, ensuite un pe¬ 
tit-fils. « How fançy can you get ? » 
Seymour Nebenzal, producteur du « Tes¬ 
tament » — qui, par ailleurs, me doit 
toujours de l'argent pour « M ». ah ! le 
chien ! —, m’avait présenté le « Testa¬ 
ment » comme un succès commercial 
probable, vu le succès des films origi¬ 
naux. Tout d'abord, je refusai, car j'avais 
laissé Mabuse dans un asile d'aliénés à 
l'issue du dernier film et je ne savais pas 
comment l’en sortir. J’ai seulement ac¬ 
cepté lorsque j’ai réalisé qu’il y avait 
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possibilité d’un commentaire voilé du 
nazisme, dans le sujet d’un directeur 
d'asite hypnotisé par son malade. J’étais 
à cette époque très intéressé par les 
maladies mentales, ayant d’ailleurs passé 
huit jours dans un asile (pour recherche 
scientifique I). Goebbels interdit évidem¬ 
ment le film le 29 mars 1933, avant mê¬ 
me toute projection privée. Mais, ô mon 
avis, il en eut une vision étonnemment 
sophistiquée. Il n’y avait rien de déplai¬ 
sant dans le déroulement de l’intrigue, 
dit-il, celle-ci aurait seulement eu besoin 
d’un Führer qui défit le docteur Mabuse 
à la fin et sauvât le monde des mains 
de ceux qui voulaient le détruire en per¬ 
vertissant le véritable idéal et les vraies 
valeurs. Goebbels me dit d’ailleurs que 
des années auparavant, Hitler et lui 
avaient vu « Metropolis » dans une pe¬ 
tite ville et que Hitler voulait que je réa¬ 
lise les « films nazis ». 

Lorsque j’essayai de faire « M » en 1931 
(son titre original était « The Murderer 
is Among Us »). je reçus de menaçantes 
lettres anonymes et l’on m’annonça que 
le grand studio de Staaken m’était in¬ 
terdit. « Mais pourquoi donc cette cons¬ 
piration incompréhensible contre un 
film sur le tueur d’enfants de Düssel¬ 
dorf?», demandai-je au directeur du 
studio. - Ah ! je comprends », dit-il et 
avec un grand sourire, il me tendit les 
clefs du studio. Mais j’avais déjà vu l’in¬ 
signe du parti à son revers. Je compris 
que les nazis avaient pensé que le titre 
s’appliquait à eux. Lorsque l'on découvrit 
que le film était fondé sur le personnage 
de Peter Kürten, le tueur d’enfants de 
Düsseldorf (que j’ai connu personnelle¬ 
ment), ils consentirent à le laisser faire. 
Le titre devait être changé en - M », 
pour meurtrier. Je n’ai jamais vu le re¬ 
make produit par Nebenzal et que réa¬ 
lisa Joseph Losey. Je suis sûr que tu as 
raison quand tu dis que c’était raté. 
Peut-être cela t’lntéresse-t-ll de savoir 
que je ne pense pas que Nezenbal ait 
jamais eu aucun droit de refaire « M ». 
On m’a dit qu'après la fin de la Dernière 
Guerre, il envoya quelque Grec ou autre 
diplomate balkan à Berlin pour obtenir 
de mon ex-femme, Thea Von Harbou, 
les droits du remake. Elle lui vendit ses 
droits (à mon avis elle partagea les 
droits 50/50) pour 4 000 dollars environ ; 
elle vendit les droits à ce scélérat, car 
à cette époque, aucun Américain n’avait 
le droit d’acheter quelque chose direc¬ 
tement à un sujet allemand. Mais Je ne 
pouvais pas le poursuivre, car mes 
contrats personnels étaient restés à 
Berlin lorsque j’avais fui Hitler, et le 
bureau de mon homme d'affaires où ils 
étaient rangés, avait été bombardé. 

En fait, je n’ai jamais pensé qu’un re¬ 
make de * M » fût une chose possible 
ou souhaitable. Le film original était 
entièrement fié aux curieuses années 
autour de 1930 à Berlin, et à la situation 
non moins curieuse- du crime dans la 
structure sociale de l’Allemagne des 
années 30, une situation qu’il est 
impossible de transposer aux Etats-Unis. 
D’autre part, je pense que la valeur du 
film original, en tant qu’il révèle la vie 


intérieure d’un tueur d’enfants, a été re¬ 
cherchée et développée par d'autres 
cinéastes. Je ne pense pas que le se¬ 
cond « M » puisse causer aucun tort à 
mon « M ». Au fait, j’ai utilisé de vrais 
criminels pour figurer dans la partie 
concernant les bas-fonds. Il y eut vingt- 
quatre arrestations parmi* les acteurs 
pendant le tournage. 

J’ai lu dans les journaux, il y a quelques 
années, que les Allemands de l’Est pro¬ 
jetaient de faire un film sur une fusée 
russe se posant sur la lune. Ils avalent 
une copie de « Woman In the Moon » et 
la maison de production était avertie par 
les autorités supérieures que le film de¬ 
vrait être scientifiquement aussi correct 
que le mien. Walt Disney a fait une fols 
un documentaire de TV sur les fusées, 
et m’a demandé la permission d’insérer 
ma scène du lancement de la fusée. Le 
dispositif de lancement était un modèle 
réduit en matière plastique. Les savants 
de Cap Kennedy m’ont demandé II y a 
quelques mois de venir les voir pour 
faire une conférence sur les fusées, et 
ils m’ont reconnu comme leur père à 
tous. Au cours de l'année 1948, j'ai es¬ 
sayé de convaincre quelques grands 
studios de faire un film avec des fusées, 
un film au futur Immédiat et dans lequel 
les fusées n’auraient pas atteint la Lune. 
Je ne suis parvenu à convaincre aucun 
d’entre eux de le faire et je crois qu’ils 
eurent quelques regrets, plus tard, 
d’avoir laissé passer une idée commer¬ 
cialement assez sûre. Comme je n’avais 
pas écrit une seule ligne lors de ce pro¬ 
jet, mais seulement proposé l’Idée, je 
n’en ai jamais parlé à Luc Moullet pour 
son livre sur mol car cela aurait pu lais¬ 
ser entendre à tort que je voulais re¬ 
faire ma « Woman in the Moon ». A pro¬ 
pos, J’ai eu un grand choc en lisant les 
publicités de deux films américains : 
» Rocketship X M » et « Destination 
Moon », car tous deux étalent loués 
comme les premiers films de fusées ja¬ 
mais faits I 

Oh I j’ai reçu un très grand nombre de 
scripts pendant les années passées aux 
Etats-Unis, mais, honnêtement, je suis 
tellement paresseux que parfois je ne 
les ai même pas lus. En revanche, je 
suis allé à Palm Sprlngs, où j'habite 
dans une petite maison, faire moi-même 
ma cuisine, observer l’impressionnante 
circulation sur la grand-route et les 
filles assises autour de la piscine... 

Il y eut également, en 1948, le projet de 
« Corruption », mais il n’alla pas au-delà 
des premières conversations. « Win¬ 
chester 73 » fut aussi un projet pour 
Diana Inc., la compagnie que je dirigeais 
avec Walter Wanger et Joan Bennett. 
Ils avaient une option sur l’histoire ori¬ 
ginale de Stuart Lake, mais qui expira 
avant que le financement fût réalisé. 
Universal-lnternatlonal, qui en avait la 
propriété, ne voulut pas prolonger mon 
option, désirant produire elle-même le 
film. C'est ainsi que J’ai dû abandonner 
cette Idée. Ils la réalisèrent sous la di¬ 
rection d’Anthony Mann avec beaucoup 
de succès, mais ils ne gardèrent dans 
leur script que l’idée originale et n’uti¬ 


lisèrent pas celui que j’avais préparé. 
Le sujet m’intéressait beaucoup : un 
homme de l’Ouest a perdu son fusil, un 
Winchester 73, qui est pour lui sa seule 
raison de vivre et le symbole de sa 
force. Il lui faut donc essayer de récu¬ 
pérer son fu g iT ou de chercher de nou¬ 
velles raisons de vivre, il lui faut retrou¬ 
ver sa force perdue... 

Ne me demande pas, baby, si l’homme 
est bon ou mauvais. Je ne te répondrai 
pas parce que je n'en sais rien. Je crois 
que l’homme devra s'améliorer — toi, 
toi, toi I (en français dans la conversa¬ 
tion ; Lang frappa alors sur la partie en 
bols de la table à café), parce que, si¬ 
non, Il devra se détruire lui-même. Si tu 
peux te lever le matin, te regarder dans 
la glace en te rasant ou te maquillant, 
sans te cracher au visage, c'est que tu 
es encore quelqu’un de bien (phrase 
que l’on trouve dans « The Return of 
Frank James »). 

Oui, j’aime les westerns. Ils ont une 
morale pleine de nécessité. J'en ai fait 
trois : « The Return of Frank James », 
« Rancho Notorious » et « Western 
Union » : j’ai vécu avec les Indiens pen¬ 
dant le tournage du dernier, mais je ne 
savais rien du « Far West ». Depuis que 
j'étais en Amérique, j'avais vu beaucoup 
de choses que les cinéastes originaires 
du pays n'avaient pas vues, car ils 
étaient trop habitués à les voir. Mon film 
n’était certainement pas un témoignage 
sur l'Ouest tel qu’il était à l'époque, 
c’est-à-dire que je n’ai pas montré le 
» vieux • Far West, mais j’ai reçu des 
lettres de vieillards qui avaient connu 
l’Ouest des pionniers et me disaient que 
» Western Union » présentait les choses 
telles qu’elles avaient été. Mais qu’est- 
ce que la réalité ? Je n'avais pas l'in¬ 
tention de montrer le Far West tel qu’il 
avait été, mais que le film fasse rêver 
le public et lui donne à sentir ce que ce 
fut alors. Je ne veux pas dire que le rêve 
et la fiction doivent l’emporter au ciné¬ 
ma sur la réalité, mais ils ont tous deux 
droit de cité. 

Tu sais, j'ai du mal à dormir. Tu peux 
dormir? Oh I mon Dieu, comme je t’en¬ 
vie. Mais quand, par bonheur, je dors, 
je rêve... Rêves-tu aussi ? Oui, je 
connais le truc des moutons à compter, 
mais je ne peux pas imaginer des mou¬ 
tons et si j’y arrive, je ne parviens pas 
à leur faire sauter la clôture I 
Oui, le fusil, dans « Winchester 73 », est 
le symbole de la force de l’homme. S’il 
y a des symboles dans les films, ils 
doivent toujours être motivés par les 
nécessités de l’action. Je ne pense pas 
qu’un film doive être fait comme on fait 
une équation. Pour ma part, J’ai d’abord 
l'idée d'une silhouette, puis les person¬ 
nages et les caractères se dessinent... 
Ils vivent pour moi... J’observe les dif¬ 
férents caractères dans l’obscurité de 
mon bureau avec un café et un cigare 
auxquels je ne touche même pas. Lors¬ 
que J’écris une scène, je ferme les yeux 
et vols des mouvements, des visages. 
Les choses s’animent, kes personnages 
prennent corps dans mon imagination. 
Je suis guidé par eux dans des dlrec- 
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tions que je n'avais pas envisagées de concerne Nietzsche, son idée du sur¬ 
prime abord. Je vis longtemps avec eux homme existe très fortement en Allema- 

avant de tourner. Je ne sais ce qui se gne, mais pas du tout en France ou aux 

passe dans mon subconscient, c'est à Etats-Unis. 

toi de le découvrir, et sans doute as-tu Un cinéaste devrait toujours avoir un 

droit au point de vue que tu adoptes. psychiatre à ses côtés pour lui dire ce 

Ce serait une erreur que de voir cons- qu'il est en train de faire. Récemment, 

tamment des symboles dans les objets en France, on a envoyé un question- 

que l’on montre dans les film3. Dans naire à certains metteurs en scène en 

mes films, les objets sont des signes, leur demandant comment ils dirigent une 

mais des signes très concrets. Si par scène. Comment veux-tu répondre à une 

exemple Brian Donlevy, dans - Hang- telle question ? C'est affaire de morale, 

men Also Die ». porte un bouquet de Aujourd’hui, je dirais qu’il est bon de 

fleurs, c'est parce qu'il a trouvé un faire ceci ou cela ; demain, je dirai qu’il 

moyen de rencontrer la jeune fille sans est nécessaire de s’orienter différem- 

attirer l'attention. Je crois que le sym- ment. J'ai voyagé en train et maintenant 

bolisme expressionniste est absolument je prends l'avion, mais je ne peux dire 

- passé » (en français dans la conversa- pour autant que les trains ne valent 

tion). Je pense que même dans « M ». rien. Je ne peux dire ce que j’ai trouvé 

le ballon de la petite fille, qui roule, dans l'expressionnisme ; tout ce que je 

n’est pas un symbole. Et dans « Hang- peux dire est que je l’ai utilisé, que j’ai 

men », lorsque le chapeau de Alexander essayé de le dominer. Je crois que plus 

Granach qui a été étouffé sous une pile on tend vers la simplicité, plus on pro- 

de linge roule à terre, ce n’est pas gresse. 

non plus un symbole expressionniste. Cela me ramène au western. C'est un 

Cela signifie la mort de Granach, mais genre plein d’idées simples. Chaque 

c’est surtout une image d'un fait concret. année, il y en a de nouveaux pour les 

On m’interroge toujours sur ma « pé- jeunes, parce que chaque année, il y a 

riode expressionniste », je réponds une nouvelle génération. Les critiques 

alors : « Je ne sais pas ce que vous vou- disent que dans les films de guerre au- 

lez dire par-là ». On me classe toujours jourd'hui, il n'y a pas de choses neuves. 

parmi les expressionnistes, mais je me Mais que peut-on dire de nouveau sur 

range personnellement plus volontiers la guerre ? La chose Importante est celle 

parmi les réalistes. Dans les films, il est que l'on répète encore et encore. 

trop facile d’associer ainsi des images j e ne travaille pas pour les critiques 

et des idées sans qu’elles appartiennent mais pour les jeunes. Je ne travaille pas 

nécessairement au film en question. Le pour les gens de mon âge, car ils de- La 

respect laisse apercevoir le signe avec vraient être déjà morts et moi avec eux ! m c a K 0 d!ns 

plus d'évidence au cinéma qu'au théâ- On ne peut nier les faits, mon ange : la Matroooiis 

tre. Si tu veux, on peut dire que le cha- télévision a grignoté le temps que l’on 

peau qui roule dans • Hangmen » n’est devrait consacrer à la lecture ; il ne ser- 

pas un symbole au sens ordinaire, mais virait à rien de le regretter, mieux vaut 

un symbole d’association. s’adapter à la nouvelle situation. On re- 

De toute façon, je suis maintenant très grette toujours la perte de quelque 

loin de l’expressionnisme. C’est démo- chose que l’on espérait voir durer tou- 

dé. Tout comme, lorsque j’ai commencé jours, mais rien ne dure toujours, tout 

à travailler aux Etats-Unis, je me suis change... 

débarrassé du symbolisme. Les Améri- Qui veut du whisky? Des gâteaux? Du 

cains disent : « Nous sommes assez in- lait ? Qu’est-ce que c'est que ces gens 

telligents pour comprendre : inutile d’in- q u i sont avec moi ? De l’eau ? L’eau 

sister avec des symboles ». Mais j’ai n'est pas seulement Illégale ici. elle est 

été très influencé par l’expressionnisme. immorale. Tu n’es pas d’accord ? 

On ne peut traverser une époque sans — D’accord, Fritz Lang, 

être influencé par quelque chose. Au — Quelquefois je pense que les ci- 

fait, « Caligari » était l’un des films que néastes qui ne boivent pas, le jour où 

je devais réaliser en 1919 et que je dus ils boiront, feront le plus grand film du 

abandonner à cause d'Erich Pommer, monde. Tu ne crois pas? 

mon producteur, pour faire la seconde — Je le crois. Fritz Lang, 

partie de « Die Spinnen » : « Das Bril- — Tu sais, mon ange, quelquefois 

lanten Schiff ». L'idée d’un cadre réa- j’imagine que tu parles uniquement pour 

liste construit autour de l’histoire origi- me faire plaisir. Tu sais, quand j’étais 

nale de Mayer et Janowitz, c’est-à-dire jeune et que j’étudiais à l’Ecole des 

de faire raconter cette histoire dans un Beaux-Arts de Munich, entre les cours, 

asile d’aliénés, était de moi. il me fallait vivre, et aussi payer les 

De toute façon, mon ange, je ne crois cours. Alors, je dessinais pour les jour- 

pas aux théories. Je pense que lorsque naux : dessins de mode et de publi- 

tu as une théorie sur quelque chose, tu cité. J’ai même peint une fresque pour 

est déjà mort. Je n’ai pas le temps de un bordel... Tonio, où vas-tu, assieds- 

penser aux théories. Il nous faut créer toi I 

des émotions et non suivre des règles. — Ja, gnadige Herr, küss Hande ! 

Il n’y a pas de règles. C’est pourquoi (Oui, messire plein de grâce, je baise 

je répondis à quelqu’un qui me disait ta main I) 

que je lui rappelais une phrase de Nietz- (Minuit et demi. Lang et Tonio Selwart 

sche : • Je ne suis une phrase de per- commencent à échanger des anecdotes 

sonne, je suis un homme I » En ce qui sur les - vieux jours » qui les font hur- 
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Tournage 
de Métro poils : 

1. Karl Freund, 
le masque 

de Bael-Moloch 
et Fritz Lang 

2. L'Innondatlon 

3. La femme-robot 
(Brigitte 

Helm) 


1er de rire. Willy Ley commence alors à 
parler.) 

•— L'un des plus grands articles scienti¬ 
fiques que j'écrirai jamais, peut-être le 
plus grand de ce siècle, porte sur quel¬ 
que chose qui n'est pas encore arrivé : 
le vol de la fusée américaine Mariner 
D4 vers Mars. Ce vol n’a pas encore été 
accompli, il n'a pas encore connu la 
réussite ; je n'ai donc pas fini le livre 
que j’écris sur ce vol. La dernière page 
est blanche. Quelle sera la fin ? Qui 
sait ? 

(Lang écoute attentivement.) 

Avec notre équipement technique actuel, 
on peut aller sur les lunes de Jupiter. 
Non pas dans cinq ou six ans mais 
maintenant ! 

— Qui dit cela ? demande Lang. 

— Werner (von Braun) le dit. Je suis 
sûr à 95 % du succès de la fusée pour 
Mars. 

— Mets la TV, dit Lang, peut-être y 
a-t-il déjà des nouvelles. 

•— Non, pas encore. Dans trois mois, 
nous le saurons. 

— Au moment du tournage de « Woman 
in the Moon », dit Lang, les décors fu¬ 
rent construits d’après les opinions d’as¬ 
tronautes réputés qui avaient étudié la 
Lune pendant des années et qui étaient 
de ce fait qualifiés pour donner leur 
opinion sur l'aspect de sa surface. En 
1959, nous avons vu la face inconnue de 
la Lune. Une photo soviétique fit connaî¬ 
tre au monde entier ce qu’aucun homme 
n’avait jamais vu. C'était vraiment l'évé¬ 
nement le plus sensationnel de l’année, 
tu te souviens ? Ceux qui avaient pu 
douter de ce que la photographie fut 
une arme au service du progrès ne le 
pouvaient plus. Cet appareil de photo 
sur une fusée lunaire avait servi, enre¬ 
gistré, transmis, confirmé. Mais que 
s'était-il vraiment passé? Nous appor¬ 
taient-elles quelque chose, ces photo¬ 
graphies de la face inconnue de la 
Lune ? La question reste ouverte. 

Je pense que nous devons continuer a 
faire des fusées car nous sommes un 
jeune pays. Mais Willy, « mein Lieb- 
chen » (mon chéri), je pense qu’il n’y a 
plus de place au monde pour l’indivi¬ 
dualisme. Le vol solitaire de Lindberg 
au-dessus de l’Atlantique, ce travail 
d’un homme seul, une chose pareille 
n’aurait plus lieu aujourd'hui. Les astro¬ 
nautes, Glenn ou Gagarine, ne symbo¬ 
lisent pas l’individualisme, mais l'abou¬ 
tissement d'un travail fourni par des 
milliers d'hommes. L'homme n’est 
qu’une partie du mécanisme. Une mi¬ 
nute, Wilhelm, laisse-moi encore dire 
ceci : alors que j'ai montré dans « Me- 
tropolis » d'une manière très symbolique 
que l’homme est devenu presque une 
partie de la machine, je me demande 
maintenant si ce n'était pas alors une 
manifestation inconsciente de quelque 
chose qui existe réellement aujourd'hui. 
Lorsque l'on regarde les photos de John 
Glenn. on voit qu'il est pratiquement 
une partie vivante de sa machine. La 
destinée des Grecs et des Romains était 
contrôlée par leurs dieux. Aujourd'hui, 


c'est quelque chose de plus : tu dois 
combattre à chaque instant les aspects 
de la société qui tendent à dévorer l'in¬ 
dividu. « You Only Live Once » est aussi 
l'histoire d'un homme qui essaye de vi¬ 
vre une vie honnête. Il est traqué, com¬ 
bat tout seul contre le pouvoir menaçant 
de la société et il doit combattre. Com¬ 
battre, voilà ce qui compte. Si l'on 
pense qu'il y a la plus petite chance de 
réussir, on doit continuer à faire ce que 
l’on juge bon. C'est une sorte de mar¬ 
tyre peut-être, bien que je ne le pense 
pas, car c'est là l'essence de la vie : 
combattre pour les causes que l'on croit 
justes. C'est véritablement le problème 
qui m'a toujours intéressé — non pas 
obsédé ou possédé, car j'ai été possédé 
une seule fois... c'est tout, d'une ma¬ 
nière ou d'une autre, c'est inévitable. 
Un engrenage t'entraîne et personne ne 
peut y échapper. Mais à part cela, ce 
que j'ai toujours voulu montrer et défi¬ 
nir est l'attitude de combat qui doit être 
adoptée face au destin... Il importe peu 
que ( individu livre ce combat victorieu¬ 
sement ou non, ce qui compte c'est le 
combat lui-même, car il est vital. 

— Tu parles de la tragédie grecque, dit 
Willy Ley, cela me rappelle ce que j'au¬ 
rais voulu faire si je n'étais pas devenu 
un scientifique : écrire une nouvelle 
étude sur l'« Odyssée » pour essayer de 
découvrir au héros une nouvelle route, 
en essayant de tenir compte du point 
de vue de l'homme Odysseus. homme 
de son temps pensant dans les termes 
en vigueur à cette époque-là. J'ai tou¬ 
jours pensé également à une étude de 
la Bible de cette manière, un commen¬ 
taire ligne à ligne par un homme de 
science. Te souviens-tu de l’« Odys¬ 
sée », Fritz ?' 

— Je viens Juste de la tourner à Ca- 
pri, « mein Liebchen I » Au fait, ces scè¬ 
nes dans * Le Mépris » montrant ma ver¬ 
sion de l'« Odyssée » n’ont pas été tour¬ 
nées par moi. 

(Ley cite quelques lignes en Allemand 
de l'« Odyssée ».) 

— Je me rappelle la route de l’« Odys¬ 
sée », dit Lang. J'ai été de Tarsus à 
Phonecia, puis de là aux îles... Nous 
avions à l'étudier au collège. 

— Oui, dit Ley, et derrière la couver¬ 
ture du livre se trouvait une carte avec 
le chemin parcouru. 

— Fritz, mon génie préféré ! dit Tonio 
Selwart, je viens de revoir « Hangmen », 
c’est extraordinaire ! Tu es vraiment un 
génie I Tout le monde se souvient de 
moi dans le rôle de l'officier de la Ges¬ 
tapo qui perce un bouton sur sa joue. 
Des étrangers sont venus me voir par 
avion, on m’a abordé dans la rue, je 
suis célèbre grâce à cet aimable nazi... 
Ah ! Les Bourreaux meurent aussi ! 

— Ils devraient mourir ! dit Lang. 

Les autres films sur les scripts desquels 
j'ai travaillé sans jamais les réaliser fu¬ 
rent : les troisième et quatrième épiso¬ 
des de - Die Spinnen » en 1919, pour 
Decla-Bioscop. Une organisation de su¬ 
per-criminels cherchait à dominer le 
monde grâce au fabuleux trésor enterré 
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des Incas. L’Idée d'un maître criminel 
anarchiste usurpant le pouvoir suprême 
qui devait devenir un de mes thèmes 
favoris apparaissait donc ici. Les parties 
3 et 4 : « Das Gehelmnis der Sphinx » 
et « Um Asiens Kalserkrone » ne furent 
jamais filmées. 

« Die Legende vom Letzen Wiener Fia- 
ker » : en 1933, j'ai projeté d'aller à 
Vienne, ma ville natale, pour faire ce 
film d'après une histoire originale, mais 
les événements ne le permirent pas et 
il ne fut jamais réalisé. C'était l'histoire 
d’une idylle dans la - Hauptallee » où les 
automobiles n'étaient pas admises, mais 
seulement les gracieux fiacres. A la 
chute de la dynastie des Habsbourg, ap¬ 
parut un décret : les autos sont admises 
dans la ■ Hauptallee ». Le cœur d’un co¬ 
cher de fiacre, du coup, se brise, et il 
va au ciel avec son cheval et son fia¬ 
cre. Mais saint Pierre l'arrête à la por¬ 
te : « Tu ne peux pas apporter ça ici • 
lui dit-il. - SI je ne peux pas, alors je 
n'irai pas ici non plus», répond le co¬ 
cher. On demande à Dieu d'arbitrer et 
il dit : « C’est un charmant cheval, mais 
je ne peux enfreindre les lois ». Mais le 
cocher fait une plaidoirie si éloquente 
pour son cheval qui l'a si bien servi par 
le passé que Dieu sourit et dit : « Très 
bien, tu seras mon seul cocher, tu me 
conduiras ». Joyeusement, le cocher et 
son cheval entrent au Paradis et les 
roues du fiacre se transforment en étoi¬ 
les, celles du cocher qui conduit le fia¬ 
cre particulier de Dieu... 

«The Man Behind Vou » en 1934. Une 
histoire originale de moi à partir de celle 
du Dr. Jekyll et de M. Hyde, mais racon¬ 
tée en termes de psychiatrie moderne. 
Je l'écrivis pour M.G.M. sans Jamais le 
réaliser. J'en ai cependant conservé les 
droits. 

« Hell Afloat » également, la même an¬ 
née. Histoire originale de Oliver H.P. 
Garrett et de moi, sur le désastre du 
S.S. Morro Castle. Ecrit également pour 
M.G.M. On ne le fit pas car David Selz- 
nlck qui devait le produire quitta la mai¬ 
son pour fonder la sienne. 

« Men Without a Country», en 1939. 
Histoire originale de Jonathan Latlmer et 
moi-même pour Paramount, la première 
histoire anti-nazis écrite pour l’écran. Pa¬ 
ramount la possède toujours. Trois es¬ 
pions : un Japonais, un nazi et un « in¬ 
ternational » cherchent le secret d'une 
horrible Invention de guerre. Le chef du 
réseau d'espionnage travaille pour un 
Institut de beauté qui sert de quartier 
général au réseau. Son adversaire est 
un membre de la G-2 U.S. Navy Intel¬ 
ligence. Le chef des espions trouve l'ar¬ 
me secrète : un rayon qui aveugle. (J'ai 
été, comme tu le sais, momentanément 
aveugle pendant la première guerre.) 
L’espion rencontre également l’inven¬ 
teur, qui est lui-même aveugle, mais qui 
se déplace dans son laboratoire comme 
s’il pouvait voir. L’inventeur rend l'es¬ 
pion aveugle avec son rayon et la der¬ 
nière scène devait mettre aux prises 
ces deux aveugles. Paramount utilisa 
cette dernière scène pour un autre de 
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ses films. Il y a quelques années, par 
exemple, on me montra à Hollywood un 
film d’un autre : « Dillinger ». Pendant la 
projection, je me suis dit que j’avais 
déjà vu ça quelque part. En fait, le pro¬ 
ducteur avait acheté un de mes films et 
introduit certaines scènes dans « Dillin¬ 
ger». Mais je ne me suis pas souvenu 
d’avoir dirigé ces scènes moi-même 
avant d’avoir quitté la salle de projec¬ 
tion. Cela me rappelle une scène qui se 
déroula une fois à l'issue d'une projec¬ 
tion privée de • Fury ». Il y eut un grand 
silence, personne ne voulait dire quoi 
que ce soit. Alors le producteur com¬ 
mença à questionner le scénariste (non 
pas le metteur en scène, bien entendu, 
car, pour eux, le metteur en scène n’est 
rien). Puis il se tourna vers moi et m'ac¬ 
cusa d'avoir changé le scénario. Je lui 
demandai comment j’avais bien pu faire 
une chose pareille, puisque je ne parlais 
pas un seul, mot d’anglais. M. Mankie- 
wicz demanda une copie du scénario et, 
après l’avoir lu, dit : « Nom d’un chien, 
vous avez raison 1 Mais c'était différent 
sur l’écran ». Et peut-être était-ce diffé¬ 
rent. pour lui. (Cette anecdote est ra¬ 
contée dans « Le Mépris ».) 

De 1938 à 39, je fis des recherches pour 
l'histoire d’une mine perdue. On devait 
l'appeler « Americana » et elle devait 
couvrir une période de cent ans de l'his¬ 
toire du pays tournant autour de cette 
mine perdue et abandonnée. On ne le 
fit pas, mais cela conduisit Darryl F. 
Zanuck, qui vit ainsi l’intérêt que je por¬ 
tais et la fascination exercée sur moi 
par le western, à me proposer « The 
Return of Frank James ». mon premier 
western. 

Tu sais, baby, je n'ai jamais fait de film 
qui fût un compromis. C'est une des 
choses importantes de la vie et que l'on 
a tendance à oublier. Un producteur — 
c’était pendant la guerre — m’appela un 
jour à son bureau, à un moment où je 
n'avais pas de travail et me donna un 
point de départ pour un film. C'était ex¬ 
trêmement chauvin et favorable à la 
guerre : je refusai de le faire. Je me suis 
aussi trouvé une fois aux prises avec un 
ennui très hollywoodien. C'était en 1934, 
alors que Je venais d'arriver et ne par¬ 
lais, ne lisais ni n’écrivais un seul mot 
d'anglais. J’ai reçu une lettre — pam¬ 
phlet de quelque société démocratique 
américaine qui me demandait de signer 
je ne sais trop quoi. Je regarde alors 
"quels étaient les autres signataires, et je 
vois Thomas Mann et quelques autres. 
Alors je me dis : parfait, Thomas Mann 
et la démocratie, je suis à fond pour la 
démocratie, c'est parfait. Et je signai. Je 
découvris plus tard que c'était une cou¬ 
verture pour une organisation commu¬ 
niste. Je n’ai plus pu trouver de travail 
à Hollywood pendant un an et demi. 
Puis je fis « Fury ». 

... En 1953, pour donner un autre exem¬ 
ple de ce qu’un cinéaste doit affronter 
à Hollywood, j'avais seulement 125 dol¬ 
lars en banque pour vivre pendant un 
mois. Il fallait que je fasse quelque 
chose. Harry Cohn, le patron de la Co¬ 


lumbia, m'engagea et un jour, au studio, 
on m’appela :« Harry Cohn — qui était 
d’ailleurs le pire de tous — veut que 
vous déjeuniez avec lui ». D’accord. Je 
mis une cravate et comme la seule 
chose qui pouvait encore lui déplaire 
était mon monocle, je mis mes lunettes. 
Cohn entra, nous étions tous assis à ta¬ 
ble, il me regarda et dit : » Hey, Prus¬ 
sien, où est votre monocle ? » Alors je 
dis : - Harry — c’était Harry dorénavant 
— lorsque j'étais trop pauvre pour 
m’acheter des lunettes, j'étais obligé de 
n'en porter qu'une, mais maintenant que 
vous me donnez tant d'argent, je peux 
me permettre d’en acheter deux ». C'est 
alors que je fis » The Big Heat » pour 
Columbia et aussi * Human Deeire ». Tu 
sais, mon ange, je me suis toujours de¬ 
mandé pourquoi ils l’avaient appelé 
« Human Desire » — quelle autre sorte 
de désir y a-t-ll ? How fency can you 
get ? Crois-moi baby, je pense de « Hu¬ 
man Desire » la même chose que toi. 
» La Bête Humaine » de Jean Renoir, 
dont il fut tiré, est un bien meilleur film. 
On ne peut comparer les deux. Avant de 
le faire, j'ai vu le film de Renoir pour 
être sûr que mon point de vue serait 
différent. Je l'ai fait parce que j'avais un 
contrat. Si j’avais refusé, ils auraient pu 
me dire : « D'accord, mais si on a un 
autre film pour vous, vous ne le ferez 
pas et n’aurez pas non plus d'argent » 
Cela aurait pu durer un ou deux ans. 
Alors j'ai accepté. 

Un autre film que je voulais faire à cette 
époque avait pour sujet l'eau. Un pro¬ 
ducteur, I.G. Goldsmith, vint me trouver 
avec un projet sur les problèmes de l'ir¬ 
rigation entre la Californie et l’Arizona. 
Comme Je suis toujours intéressé par ce 
genre de projet, je répondis oui. Mais 
il y eut alors tellement de conflits entre 
les deux Etats que la Californie ne vou¬ 
lut prendre en considération le projet 
que si les deux côtés de l'affaire étaient 
montrés, ce qui mit fin au projet. 

En 1943, il y eut « The Golem », scénario 
original de Henrik Galeen et Paul Fal- 
kenberg. Ce devait être une version mo¬ 
derne de la vieille légende juive se dé¬ 
roulant à Prague pendant la guerre. En 
1946, «The Body Snatchers », à partir 
d’une histoire de Stevenson sur les pil¬ 
leurs de tombes — mais le titre était 
acheté par une autre compagnie. En 
1950, à part « Winchester 73 », il y eut 
un travail de courte durée que je fis sur 
« Ail the King’s Men » de Robert Penn 
Warren, mais c’est le film que Rossen 
en tira qui se fit : le film sur Huey Long. 
En 1956, « Dark Spring », pour ma pro¬ 
pre compagnie : Fritz Lang Productions, 
réalisé par United Artists, fut écrit pour 
Susan Strassberg par Michel Latté ainsi 
que, la même année, « The Diary of Ann 
Frank». En 1963, la pièce de Rolf Ho- 
chuth, « The Deputy ». Je l'ai vue à New 
York, mais je me demandai comment 
on pouvait bien faire un film à partir de 
cette pièce. Elle est trop longue et on 
y parle trop, il n'y a pas d’action. J'au¬ 
rais de toute façon eu recours à la 
version originale en allemand qui est 


deux fois plus longue. J’y aurais trouvé 
une matière plus variée pour en tirer un 
film. A propos, en Allemagne, on veut 
monter une pièce d’après « M » et on 
veut que je la mette en scène... 

Je ne veux plus faire de films, mais, l'an¬ 
née dernière, Jeanne Moreau m’envoya 
un mot à Cannes pendant le festival en 
me disant qu'elle serait heureuse de 
tourner dans un film de moi si, par ha¬ 
sard, je décidais de sortir de ma retraite. 
Je lui répondis en lui disant que je ne 
faisais plus de films. Mais j'ai travaillé 
à un scénario... Cela s'appelle « Dealh 
of a Career Girl » — je ne sais pas com¬ 
ment on dirait en français, il n'y a pas 
d'expression pour « Career girl ». C'est 
une critique de cette catégorie de fem¬ 
mes qui sont à la recherche d'une car¬ 
rière et oublient la vie, l'amour, et qui 
finalement meurent ou plutôt dont le 
cœur est déjà mort bien avant le corps. 
C'est tiré d'une histoire originale qui est 
de moi. Penses-tu qu’une femme puisse 
vivre toute une vie sans un homme ? 
(Chacun donne alors son opinion.) Ne 
me sers pas ce genre de salades à moi, 
baby. on ne peut me dire ça à moi ! 
Pas de généralités, de clichés, de slo¬ 
gans ou de réponses évasives I Soyons 
grossiers, c'est-à-dire seulement hon¬ 
nêtes. De l’honnêteté en tout : c’est la 
première des vertus humaines. Ne me 
mens pas, baby. Peu importe ce que les 
autres pensent et disent. La question 
est : Que penses-tu, toi ? Tu fais partie 
de la jeune génération. Tu ne veux pas 
m'embrasser ? Tu es furieuse contre moi 
hein ? Je t’adore, oui toi, bon sang, je 
ne sais pas pourquoi I 
(Lang lit alors quelques extraits de ce 
scénario) : 

« Elle se trouve dans une pièce riche¬ 
ment meublée, aux murs couverts de ta¬ 
bleaux : Picasso, Chagall. Sur un che¬ 
valet se trouve une gravure sur bois re¬ 
présentant le Rédempteur portant sa 
croix... 

Elle est dans une pièce pleine de sol¬ 
dats. Peut-on en vouloir aux soldats s’ils 
oublient qu’ils sont des soldats? Peut- 
on leur en vouloir s'ils se souviennent 
qu'ils sont des hommes ? 

Elle se donne au capitaine. Dans les 
bras de celui-ci, elle serre entre ses 
dents la croix d'or qu’elle porte autour 
du cou pour s’empêcher de crier... » 

— Je suis sûr que ce sera un bon script, 
fit remarquer quelqu'un. 

— Pourquoi ? demanda Lang. 

— Eh bien ! parce que tous tes films 
sont bons. 

•— Pourquoi ? 

•— Ce sera un grand honneur de le lire. 

•— Et aussi un plaisir, sir. 

— Je l’espère bien. Et ne m'appelle 
pas sir. Je ne suis pas un sir. Et pour¬ 
quoi me dit-on toujours M. Lang ? La 
première initiale est F et la suite est 
« ritz ». (Il est 2 h 30.) 

(Propos recueillis au magnétophone et 
transcrits par Miss Gretchen Weinberg. 
Traduits de l'anglais par Jacques Bon- 
temps.) 

(A suivre.) 
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nouvel âge de 
' Rossellini 


Avec L‘Elù dcl ferra, Robcrto Rossellini 
\ iciit de prendre un nouveau tournant de 
sa carrière, l’un de ces tournants (pii si¬ 
gnalent, depuis vingt ans, la direction la 
plus avancée du cinéma moderne. Insou¬ 
ciant de la mode, Rossellini regarde vers 
l’avenir. A un monde où triomphent les 
à-peu-près, il oppose la clarté de son dis¬ 
cours, il rétablit la possibilité de rapports 
authentiques avec le public, il jette les ha¬ 
ses d’un cinéma populaire qui ne procède 
ni d'une position aristocratique, ni d’une 
conception paternaliste. En assistant aux 
cinq heures de projection on a presque 
l’impression de voir un film de Griffith 
tant l'on éprouve constamment la sensa¬ 
tion de la découverte , de l'expérimenta¬ 
tion des premiers mouvements d’appareil 
(séquence de la cérémonie funèbre des 
Etrusques ou des premiers plans géné¬ 
raux). Godard seul, dans Les Carabiniers. 
sut parvenir aussi à une vision cinémato¬ 
graphique à la fois si primitive et si neu¬ 
ve de la réalité, même si chez lui la 
distance instaurée vis-à-vis de ses person¬ 
nages est dépassée par une sorte de rap- 
ixirt personnel, désespéré, (pii fait de ces 
derniers « nos semblables, nos frères »... 
Dans ce film donc (retransmis par la Té¬ 
lévision italienne, en cinq épisodes, en 
février et mars 1965), Rossellini, en réa¬ 
lisant le premier volet de scs oeuvres 
didactiques, prétend simplement illustrer 
révolution d’un minéral dont le rôle a 
été, au cours des siècles, et demeure au¬ 
jourd'hui si important pour l'homme, et 
cela en en dévoilant la présence au tra¬ 
vers d’événements notoires ou discrets, en 
cherchant la vérité en quelque endroit 
qu’elle se trouve, en refusant toute 
conception préétablie, en interrogeant nu 
contraire avec simplicité et curiosité les 
faits réels de la vie, liés à l'homme, à 
l'homme célèbre aussi bien qu’à l'inconnu. 
En fait, l'idce fondamentale de L'Età dcl 
ferrn, qui structure et commande la dé¬ 
marche du film, qui légitime les lacunes 
chronologiques, le mélange des genres, 
ralicmance d’tm matériel préexistant et 
d’une matière originale, d’épisodes fran¬ 
chement comiques et de longs monologues 
didactiques, l'apparente disproportion de 
certaines scènes par rapport à d’autres, 
est l’idée de l'homme, de sa présence to¬ 
tale. au sein des différentes situations his¬ 
toriques particulières ; c'est la recherche 
continuelle et vigilante, de la part de 
Rossellini, de l'apport humain qui dotine 
à toutes choses — ici le fer — son sens. 
Au moment même où il renouvelle sa 
manière, Rossellini, par la grâce d’une 
simplicité formelle et d’un humanisme 
profond, mène à son terme, porte à son 
aboutissement logique la somme de ton¬ 
tes ses options esthétiques successives. 
L’attitude néo-réaliste devient la seule 
garante de l'honnêteté fondamentale exi¬ 
gée par le propos didactique que l’auteur 


a désormais choisi d'emprunter. Ceux qui 
attendent cependant d'un tel film l'exer¬ 
cice d'un didactisme traditionnel, c'est-à- 
dire renseignement scolaire d’une vérité 
particulière, seront sans doute déçus. Car 
tel n’est pas le discours de Rossellini : il 
ne veut lias dévoiler tntc vérité (car déter¬ 
miner une vérité reviendrait à en élimi¬ 
ner une autre, peut-être plus essentielle) 
mais proposer une méthode susceptible 
de conduire à la vérité. Rarement comme 
ici l’attitude en face d'une certaine réalité 
devint-elle le but même et le fondement 
de l’œuvre: l’objet envisagé n'est que pré¬ 
texte à provoquer et purifier le regard qui 
l'envisage. A la limite, ou pourrait, dans 
L'Eta dcl ferro. changer le contenu des 
différents épisodes, sans modifier la subs¬ 
tance du film ni l’amoindrir. La notion 
classique de mise en scène est elle-même 
remise en question. Ce sont les lignes de 
force d’une attitude morale qui sont ici 
essentielles, et une certaine façon de trai¬ 
ter l’histoire de front, une certaine fran¬ 
chise (lu regard. I.c matériel extérieur 
emprunté par le film est donc accessoire. 
C’est pour cela que L'Età del ferro est 
intégralement un film de Rnbertn Rossel¬ 
lini, même si la mise en scène est signée 
par son fils, Renzo Rossellini. Jr, même 
si des séquences «le Scipione l/lfricana, 
de Carminé Gai loue, ou d'.*f nstcrlits, 
d'Abel Gaucc. introduisent des éléments 
de fiction (ces extraits ont d'ailleurs été 
remontés par Rossellini), ou si de brefs 
passages de Luciano Serra pilota, de Gof- 
fredo Alossaiulrini, de Puisa et de Gcnna- 
11 iu anno zéro sont mélangés à des ima¬ 
ges d’actualité (lesquelles constituent plus 
des deux cinquièmes du film). Ceci pour 
préciser que la mise eu scène u’est pas 
ici directement tributaire des cadrages, 
des travellings, ou de la direction d'ac¬ 
teurs. Importe avant tout le principe du 
film, et l’absence de tout a priori pouvant 
infléchir la signification cio la réalité mon¬ 
trée. Chaque plan en particulier devient 
ainsi, tout en restant parfaitement concret, 
un signe plus ou moins contingent, ren¬ 
voyant à une idée abstraite qui apparaît 
bientôt comme le véritable lmt didactique 
du film. Sans jamais distraire l’attention 
du spectateur par de «beaux plans» (tel¬ 
le est la vertu du « bâclage » rossellinien) 
le film propose donc une méthode de vi- 
s ; nn. L'œuvre est riche en scènes diver¬ 
tissantes ou captivantes, mais leur intérêt 
immédiat ne laisse pas de traces, en tant 
([lie telles, chez le spectateur. C'est au 
contraire la nécessité de ces scènes dans 
le contexte de l’œuvre qui intéresse Ros¬ 
sellini. Tl y a des intermèdes franche¬ 
ment comiques, par exemple celui où deux 
chevaliers en armure s’affrontent d'abord 
avec des arquebuses, puis à l’épée, et 
après s'etre débarrassés de leurs armures, 
à poings nus. Il y a même, au début du 
film, une longue chasse au sanglier, pré- 




cedant la scène où un marchand grec se chaque personnage, prives d’intentions 

procure du fer auprès des Etrusques. Ces symboliques, et se suffisant à eux-mêmes : 

deux scènes sont, sur le plan strictement à un second niveau, toutefois, ces 

narratif, rigoureusement inutiles. Mais plans se regroupent dans la continuité 

leur présence contribue à élargir la vision discursive qui leur a donné nais- 

de la réalité, en intégrant, dans une vision sauce, et qui, sans leur ôter en rien leur 

totalitaire de l’homme, des éléments eo- caractère concret, en révèlent l'abstrae- 

miques ou attrayants. Ainsi ees scènes tion latente {clans eet ordre d'idées, l'cpi- 

sont-ellcs justifiées, sinon leur contenu socle de Pompéi, dans Vuujgio in Ilalia. 

intrinsèque : n’importe quelle autre scène semble insurpassable). Le côté contingent 

comique ou attrayante aurait également de chaque plan n’est donc pas autre cho- 

fait l’affaire, l’essentiel était d’introduire se que le fait de ne pas porter sa propre 

une apparente irrégularité structurelle fin eu soi, clc n’étre qu'un des éléments 
dans un contexte didactique. du discours : « Il y a plusieurs façons de 

Mais cette remarque ne veut pas dire que faire des films », disait Godard, citant, 

le film est ne d'une sorte de hasard signi- entre autres : « ... Comme Socrate, je 

fiant. Tout au contraire, les films clc Rns- veux dire Rossellini, qui fait tout simplc- 

scllini sont d'abord perçus au niveau de ment de la philosophie. » I/lîtà (ici ferro 

chaque plan, de chaque situation, de le prouve. — Adriano APRA. 

Sur L’Età del ferro 


On ne peut pas dire que j’ai voulu faire 
précisément L'Elà (ici ferro. Ce que j'ai 
senti, c'est la nécessité de faire quelque 
chose de différent. A un certain moment, 
je me suis senti inutile. 11 me semble que 
c’est là le défaut de tout l'art moderne. 
C'est un art fait de gémissements, cle 
pleurnicheries, sans jamais qu’y perce une 
prise de conscience des véritables problè¬ 
mes. Ce qui me semble très évident, c'est 
que ce gémissement provient d'une « non- 
connaissancc » du inonde. La vérité est 
que nous nous plaignons parce que nous 
11e saisissons pas l'architecture du monde 
qui est en face de nous : tel nie paraît le 
problème fondamental. Donc, à un mo¬ 
ment donné est née l’exigence de délimi¬ 
ter un profil, un horizon assez précis de 
ce qui nous entoure, le plus précis possi¬ 
ble. C’est ainsi que je me suis mis, peu à 
peu, à étudier, à faire des recherches, 
à comprendre ce qui existe. Qu’il y ait 
des automobiles, tout le monde le sait ; 
mais les automobiles ont une raison d’être 
qui est autre chose que d’être un vé¬ 
hicule qui s'achète à crédit et qui court 
les routes. Ainsi, par ecs recherches, j'ai 
commencé à découvrir des choses qui ne 
sont pas seulement divertissantes et inté¬ 
ressantes, mais qui peuvent être égale¬ 
ment stimulantes pour un artiste. Quel 
a été mon propos ? Il a été cle retrans¬ 
mettre à autrui celte exigence culturelle, 
cette expérience didactique, éducative. 
Mon propos a été de rechercher des sour¬ 
ces nouvelles, des choses nouvelles. Quand 
nn a la conscience d'une chose, tout peut 
se développer différemment. Au fond, 
l’art a toujours eu une mission qui est 
autant de récapitulation que de divulga¬ 
tion. L’art d'aujourd'hui récapitule quoi 
et divulgue quoi ? Je ne pense pas que 
les problèmes, les véritables problèmes 
humains, soient exclusivement des pro¬ 
blèmes d'incommunicabilité... ils appar¬ 
tiennent à la psychiatrie, en fait, plus 
qu’à l'homme : ce sont des cas-limites 
envisagés par des dilettantes, disons les 
choses comme elles sont. L’homme décou¬ 
vre l'énergie artificielle, il découvre 
l'énergie électrique, il découvre la vapeur, 
la thermodynamique, etc. Eh bien, cela 
est une conquête immense, si immense 


qu'aujonrd’hui l'homme peut rouler sur un 
véhicule animé par cette énergie, traver¬ 
ser les espaces, aller d’un continent à 
l'autre prendre l'avion, allumer lu lu¬ 
mière chez lui en poussant un interrup¬ 
teur, il a des fers à repasser, etc. C'est 
une conquête stupéfiante, c’est une con¬ 
quête réalisée par l’iininnie sur la nature. 
Qui a éprouvé quelque émotion devant 
cela, quels artistes se sont arrêtés à un fait 
aussi stupéfiant que la conquête du feu ! 
Nous sommes restés indifférents, et même 
nous avons commencé à lions plaindre. 
Aujourd'hui, si l'on 11e prend pas cons¬ 
cience de ees choses, comment pouvons- 
nous comprendre le monde dans lequel 
nous vivons, les moyens que ce monde 
peut avoir ? Alors que, étrangement, au 
moment où la technique et la science se 
développent — et lorsque je dis techni¬ 
que. ou science, j'emploie ees mots dans 
leur sens véritable de connaissance, 
d'affirmation de la personne humaine — 
l'art s'abandonne aux chimères, qui sont 
bien les choses les [dus irrationnelles qui 
soient. On bâtit un monde rationnel, et 
l'art s'occupe de chimères, et de rêveries 
toujours plus refermées sur elles-mêmes, 
parce qu'il devient une plainte, c’cst-à- 
dire une limitation même de la rêverie. 
Pourquoi l'âge du l'er ? Parce que notre 
époque historique est nommée l'âge du 
fer. C'était vraiment une des premières 
choses dont il fallait s'occuper, non ? Si 
l'on doit commencer à écrire l'alphabet, 
il faut commencer par établir les lettres. 
LI.it à dei ferra est rétablissement de ce 
début : ensuite, on pourra poursuivre. Tl 
s’agit de programmes qu'il faudrait déve¬ 
lopper par une méthode très rigoureuse, 
pour avoir une efficacité pédagogique, 
pour avoir une valeur éducative. Te me 
suis fait un certain schéma, qui répond 
à l'itinéraire de mes propres recherches. 
Et comme cet itinéraire a servi à mettre 
en ordre une partie de mes idées, eh bien, 
il peut être utile aux antres comme il 
m'a etc utile à moi. Tel est mon système 
pedagogique. Jê ne me situe pas en dehors 
de lui pour le penser de façon abstraite. 
Non, je répète les expériences que j'ai 
traversées. — Roberto ROSSELLINI. 
{Propos extraits de « Fihucritica ») 
































Les langues 
d’Esope et la 
machine du 
temps 

THOMAS L’IMPOSTEUR, film français dé 
GEORGES ER AN J U. Sccnurio : Juan 
Cocteau, Michel Worins et Georges Fran- 
ju, d'après le roman de Jean Cocteau. Dia¬ 
logues : Jean Cocteau et Raphaël Cluzel. 
ïmuges : Marcel J'radotai. Musique : 
Georges Auric. Décors : Claude Pignot. 
Coslunies : Pierre Nourry. Moulage : Cd- 
liert Natot. Interprétation : Emmanuelle 
Riva (la Princesse de Formes), Tenu Ser¬ 
vais (Pesquei-Duport). Fabrice Rouleau 
(Thomas), Sophie Darès (Henriette), Mi¬ 
chel Vitold (Dr Yernes), Rosy Varie 
(Mme Valiehe), Bernard Lavaletie (Or 
Gentil), Hélène Dieudonné (Tante de 
Thomas), Jean-Roger Caussimcm (l'évê¬ 
que). Edith Seob (l'infirmière), Ed. Der- 
mit (capitaine Roy), Gahriclle Dorziat 
(la cartomancienne). Production : Eugène 
1 ,épicier, Filme!, l<)6> Distribution : 
C.C.F.C. 


E'emharras des louaugesv qui pèsent sur 
le film de Franju comme un rnide hahit 
d'académicien, révèle mieux encore que 
les déceptions avouées l'immense déplai¬ 
sir causé par l'adaptation de « Thomas 
]'ftnpostcur ». Grâce au double exercice 
de style, roman et film, nous tenons une 
preuve exemplaire, didactique, île l'incom¬ 
municabilité en matière d'art. En appa¬ 
rence, voilà qui nous change des litanies 
sur le Couple et la moderne impossibilité 
des rapports affectifs. Au fond, il s'agit 
iln même problème. L'artiste (pii ne se 
borne pas aux catalogues de « l'école du 
regard », le poète désuet qui tente de 
communiquer une impression, un senti¬ 
ment, sont obligés de procéder par ap¬ 
proximations successives, à la manière des 
compromis et schémas sur lesquels nous 
édifions nos «relations humaines». On 
dit, on écrit une chose, et l'interlocuteur 
en comprend une autre. Cela, de savants 
philosophes l'ont admirablement exprimé 
(sans être mieux assurés de se faire en¬ 
tendre). Pour ma part, je vois cette sorte 
d’échanges comme le dialogue-bouffe que 
Nabokov prête à Humbert-Humbert et à 
son rival. L‘amateur de nymphettes va 
dormir avec sa Lolita pour la première 
fois, et l'autre profère dans l'ombre d'in¬ 
quiétantes obscénités. Lorsque Humbert- 
Humbert lui demande de répéter, il 
énonce des phrases banales qui. par l'effet 
d’assonance, ressemblent aux premières. 
N’y a-t-il pas là une définitive et cocasse 
dénonciation de l’imposture du langage ? 
Une maladie mortelle, bien connue de 
tons, frappe les signes du langage, à peine 
formulés. Les grands écrivains le savent, 
qui parfois reprennent bravement l’expres¬ 
sion usée, devenue non signifiante, et la 
traitent avec les égards qu'on réserve 
d’ordinaire au mot le plus rare et le plus 


précieux. Du coup, U putain du langage 
prend mie allure princière, c’cst-à-dire 
qu'elle revêt une fonction poétique. A ce 
i’op'Art du verbe, le Giono dernier cri 
vst passé maître. Cocteau n’ignorait pas 
le truc, mais il a beaucoup recouru, éga¬ 
lement, à la plus traditionnelle méthode 
des accumulations. A l'idée, s'ajoutent 
images et métaphores, dans l’espoir de 
vaincre l'abstraction du mot. Hélas, les 
surcharges ne font que pousser le.rocher 
de Sisyphe un peu plus loin. Elles n’en¬ 
lèvent rien à la masse de ce poids mort, 
inaltérable et cônstant. Exposée à la lu¬ 
mière de la page blanche, l’image neuve 
égale aussitôt une formule abstraite. De 
là vient que le plus éblouissant morceau 
d’écriture se transforme dans la mémoire 
en sublime monument de la sécheresse 
intellectuelle. Il faut lire « Thomas l’Im¬ 
posteur» phrase après phrase, ligne par 
ligne, pour se convaincre île la fraîcheur 
et de l'invention tonifiantes du texte. A la 
première lecture, ce roman m’était tombé 
des mains toutes les deux lignes, tant je 
suffoquais d’un tel bonheur d'expression. 
Cela étourdit et saoule, comme une at¬ 
mosphère trop riche. Ensuite, vient le 
temps de la dépression et de l'effondre¬ 
ment (le processus imite point par point 
celui de la drogue). Il ne reste, dans le 
malaise, que le vague souvenir d'une 
heure enchantée, quasiment inexplicable. 
La précision des images, leur ajustement 
à l'idée, ou bien le superflu de leur appa¬ 
rition, produisent le meme résultat : tout 
devient signe, hiéroglyphe mort, jusqu’à 
l'ultime oubli. 

En théorie, le cinéma s’estime à l'abri de 
cette pétrification, comme des « clichés » 
(du moins au sens littéraire du terme). 
La vue la plus banale, qu’il s’agisse d’une 
main tournant un bouton de porte ou d’un 
quelconque paysage, demeure individuali¬ 
sée. en dépit des efforts de certains pour 
concevoir des images idéogrammes. La 
transformation en signes, les essais de 
métaphores, ont toujours sombre dans le 
ridicule. La résistance du concret aux 
opérations inreÜeciueUcs semhlc à la fois 
une limite et un privilège du film. Godard 
et Rohmer, entre autres, ont choisi le 
cinéma pour de telles raisons. L’cvidencc 
de l'image supprime le problème de savoir 
s’il faut ou non écrire « La Marquise 
sortit à cinq heures», dit en substance 
le premier. Et R second d'ajouter : à 
l’écran, si je vois une barque bleue, je 
ne pense pas à la couleur en soi, mais à 
cette barque déterminée de couleur bleue 
(nous citons de mémoire ; la référence 
exacte doit se trouver dans «Le Cellu¬ 
loïd et le Marbre »). Cela est d'autant 
]>1 ns juste qu’une phrase, un coup de pin¬ 
ceau, favorisent la contestation : pourquoi 
cette phrase, pourquoi cette couleur, et 
pourquoi pas une autre ? La chose enre¬ 
gistrée, quelle que soit sa nature, impose 
une présence physique dont on ne se dé¬ 
fait pas aussi aisément. Même dans le 
phi s niais des films, une automobile reste 
une automobile, un lit est lit. etc. (On ne 
sait doue jamais avec certitude ce qui 
compte vraiment, et c'est pourquoi la. 
Cinémathèque garde tout sans discrimi¬ 
nation). Une phrase incapable d'évoquer 


l'existence île la voiture ou de la chambre 
reste un amas incohérent de mots vides. 
Tout le monde s’accorde là-dessus, mais 
faut-il y saluer mie authentique supério¬ 
rité du cinéma ? 

Cocteau écrit, et Franju filme, la phrase 
suivante : « J.a nuit, le ciel et la terre se 
balançaient à l'éclairage des fusées, com¬ 
me une chambre et son plafond éclairés 
à la bougie, quand la flamme remue. » La 
jonglerie verbale commence dès la pre¬ 
mière partie de la phrase : le ciel et la 
terre se balancent, au lieu des fusées qui 
semblent immobiles. Mais Cocteau déve¬ 
loppe, double, surcharge, avec la suite 
« chatnbre-plafond-bougic-flamnie ». 

Après avoir affirmé que l’image littéraire 
devenait infailliblement signe, et se figeait 
comme une statue de sel, dès qu’on pas¬ 
sait à la ligne suivante, prétendrons-nous 
que la scène photographiée par Franju 
est plus expressive ? Le film montre avec 
exactitude le terrain éclairé par les fusées. 
Il est douteux que le spectateur pense à 
l’image du plafond et de la bougie, mais 
Franju espère au moins qu'une évoca¬ 
tion, un sentiment analogue surgiront 
dans son esprit. Le cinéaste ne capte pas 
les choses seulement pour ellcs-mcmes, il 
traqué leur poétique. En ec cas, est-il 
mieux servi que l'écrivain ? La plupart 
des gens verront un champ de bataille 
qu’illumine un feu d’artifice au rabais et 
c’est tout. « Comme dans la vie », diront 
alors, avec un accent do triomphe, les pcl- 
liculaires intransigeants. « Dans la vie, 
les choses existent, mais une marge inter¬ 
prétative est laissée à chacun. Y compris 
la liberté de ne rien interpréter du tout. » 
On devine où conduit cette démission. 
L’incapacité à saisir le moindre arrière- 
plan (les apparences, le refus de perce¬ 
voir la magie autonome d’une mise en 
scène, toutes les querelles de sourds et 
d’aveugics qui divisent le petit monde ci¬ 
nématographique, proviennent de cette 
absence de contrainte, où « l'évidence » 
constitue le plus trompeur des sophismes. 
Le choix qu’effectue l’objectif transcende 
le réel, pour tout metteur en scène digne 
de ce nom. Si le spectateur ne ressent pas 
une telle transcendance, l'incommunicabi¬ 
lité prend des proportions plus graves que 
la simple entropie du langage littéraire. 
On aboutit à défendre un art qui réclame 
des tonnes d'exégèses écrites, pour trans¬ 
mettre les valeurs dont il regorge ! Est-il 
plus convenable de parler de supériorité 
ou de handicap ? 

Le film de Franju souffre dctaler au 
grand jour le vœu secret, l’ambition de 
la plupart des cinéastes. Contre l’obscu¬ 
rité du cinéma, il affiche en pleine lu¬ 
mière l'insolite, le toc. la poésie. La moin¬ 
dre image laisse entendre clairement 
qu'elle vaut mieux que ce qu’on y voit, 
au sens de l'anecdote pure. En outre, 
Franju filme comme Cocteau écrivait, 
plan après plan, phrase après phrase. Cha¬ 
que cellule brille d'un éclat particulier, 
exposant avec une insolence naïve (et 
probablement inconsciente) la recherche 
de l'effet, le goût d’étonner. Mais cette 
composition pointilliste, d’un genre uni¬ 
que dans le cinéma actuel, nous permet 
de mieux comprendre à quel point le cinc- 




ma est une proposition offerte à différents 
paliers de l'intelligence et de la sensibi¬ 
lité (cela dit sans arrière-pensée péjora¬ 
tive, car un art « ouvert » stimule da¬ 
vantage l'imagination ; à preuve sa 
littérature critique). Dans le cas de Tho¬ 
mas VImposteur , la modeste proposition 
de Franju semblerait plutôt une carica¬ 
ture de cette idée, tant elle détaille le 
but et les moyens. Gardons-nous cepen¬ 
dant de l'expédier trop vite. Une mysté¬ 
rieuse raison motive la naissance et la 
forme du film. 

Pour qui donc Franju multiplic-t-il les 
préciosités visuelles., au point d’en ajouter 
nombre de son cru ? (Cocteau note la 
passion des revolvers qui anime Thomas; 
dans le film, le garçon tire sur son propre 
reflet, que lui envoie une armoire à glace 
échouée en rase campagne ; ainsi joint-il 
l’étrange de la schizophrénie au saugrenu 
de l'événement). Pour qui décalquc-t-il 
avec une précision de miniaturiste ce pas¬ 
sage : « Guillaume et Roy traversaient 
donc la campagne en silence. Le vent atti¬ 
sait une braise de son plaintif dans les 
petites veilleuses que les poteaux télégra¬ 
phiques portent en haut comme le mu¬ 
guet ? » (Notons, dans la deuxième phrase 
que le télescopage de l’image florale avec 
l’incandescence de la série « attiser-brai- 
se-veiîlcuses » détruit toute représenta¬ 
tion mentale effective, comme deux néga¬ 
tions qui s'annulent. Cela confirme 
l’abstraction extrême du livre). Le plan 
du film communique une impression de 
mélancolie vague, et rien de plus. 

Les contours de l’explication apparaissent 
mieux, lorsque le texte du roman, dit par 
Jean Marais, se superpose à l’image tour¬ 
née par Franju. Le plus bel. exemple tient 
peut-être dans cette citation : « Les bles¬ 
sés mouraient de leurs blessures, de la 
faim, de la soif, du tétanos, du tir.» Le 
choc rhétorique causé par ce dernier mot 
est renforcé dans le filrr. par l'éclatement 
d’un obus au milieu de l’hôpital. Pléo¬ 
nasme ? Certes pas, mais au contraire 
exaltation réciproque du verbe et de l'ac¬ 
tion filmée, l'un l’autre s'authentifiant 
pour frapper de stupeur et vaincre l’indif¬ 
férent. Par un tel détail, on commence à 
deviner que le film est réalisé pour le 
livre. Ht non l’inverse. 

11 faut prendre au pied de la lettre cette 
opinion de Jean Renoir : un film n’est pas 
fait pour les six mille spectateurs du 
Gaumont-Palace, mais pour trois specta¬ 
teurs parmi les six mille. A qui est des¬ 
tiné un art à tel point secret, sinon au 
créateur le plus apte à l'aimer et s’en ins¬ 
pirer ? Dans le cas de Thomas, quel serait 
le créateur le plus privilégié, sinon Coc¬ 
teau lui-même ? Qui pourrait bien s’inté¬ 
resser, entre antres choses, à cette banale 
transmutation dn réel qu'opèrent quoti¬ 
diennement en nocturne des millions 
d’automobiles, suggérant une magie dans 
le champ de leurs phares ? Qui, sinon le 
poète, afin d'écrire : « Ne ressemblaient- 
ils pas à ces mélomanes du poulailler, 
écoutant Stravinsky, penchés sur un gouf¬ 
fre noir. » 

Franju accumule, engrange avec une obs¬ 
tination enfantine, des images qui ne sem¬ 
blent copiées que par un leurre de notre 


esprit. Fu fait, ce sont les images que 
Cocteau utilisera, ou dont il créera les 
équivalences. Le futur est employé ici à 
dessein, car tout arrive comme si le film 
avait précédé la rédaction du livre. Ne 
voyons pas là un hommage posthume à 
l’oeuvre d’un académicien défunt, mais 
plutôt un brouillon respectueux, la « mo¬ 
deste proposition » évoquée plus haut. Dès 
lors, beaucoup de grincements trouvent 
leur excuse et leur justification : l’allure 
de schéma, la structure en puzzle, les 
trouvailles jetées à l'état brut, etc. 

Allons plus loin. Le « tout arrive comme 
si » dénote une prudence qui confine à la 
lâcheté. Thomas l’Imposteur me trouble 
pour un motif voisin de celui qui in'inci- 
tait l’an dernier à mélanger le Judcx de 
Feuillade et le Judcx'âc Franju, c’est-à- 
dire à faire le second précéder le pre¬ 
mier. La perfection imitative de Thomas 
VImposteur fortifie un tel sentiment. On 
jurerait que l’auteur des Yeux sans visage, 
depuis deux ans au moins et en toute 
innocence, découvre son Amérique. On ne 
savoure pas impunément l’étrange et l’ir¬ 
rationnel. Un jour il faut payer le fan¬ 
tastique de salon, ou bien, si l’on fut 
sincère, obtenir la récompense. Pour 
Franju, dirait-on, l’Ange Hcurtchise 
passe... Est-cc tellement fou, que de sup¬ 
poser véritable cette inversion dans le 
temps du livre et du film ? Le grand 
Jung en personne, dans sa vision de Bol- 
lingcn, n'a-t-il pas assisté au passage 
d'une armée entière, qui sc rendait ù itnc 
bataille terminée depuis plusieurs siècles 
au moment de la « vision v ? Si Jung vit 
les soldats en route vers la mort, pour¬ 
quoi Cocteau n aurait-il pas vu le film ? 
Afin de rassurer le lecteur-Thomas, et 
faute de plaie réelle à lui soumettre, ajou¬ 
tons vite, plutôt que de l’entraîner à tra¬ 
vers le miroir, que cette hypothèse consti¬ 
tue, elle aussi, une figure, une image, 
comme l’exigeait le thème traité. 

Michel MARDORE. 

Young 
and innocent 

THE KNACK... AND HOW TO G ET IT (LE 
KNACK... ET COMMENT L’AVOIR). Film 
anglais de RICHARD LESTER. Scéna¬ 
rio: Charles Wnod d’après la pièce d'Anu 
Jellicoe. Images : David Watkins. Musi¬ 
que : John Barry. Interprétation : Rita 
Tushingham (Nancy), Ray Brooks (To- 
len). Michael Crawford (Colin), Douai 
Donnelly (Tom). Productioyi : Oscar Lc- 
wenstein, Woodfall, 1965. Distribution : 
Artistes Associés. 

The Knack se présente comme une dis¬ 
tante esquisse d’un pays et d'une époque, 
une fantaisie morale sur le mode uniforme 
du blanc — d’abord celui de la photo, 
puis des filles et des pans de murs — 
couleur fort peu virginale ou naïve, mais 
plutôt apaisante, réconciliatricc, unifiante. 
Au générique, Totcn, le tombeur, accueille 
une kyrielle de filles, comme pour un 
travail, dans des couloirs couverts d'ins¬ 
criptions, d'apostrophes et de noms pro¬ 


pres et remet à chacune un médaillon, 
récompense d'une vertu très vite aban¬ 
donnée, et laisse son copain, Colin, dé¬ 
plorer son insuccès. Il suffit, écrivait au¬ 
trefois kohmer, de croire aux choses pour 
qu’elles existent. Tolcn croit à toutes ces 
filles, comme celles-ci, mures, à un maître 
du violoncelle. Et c’est l'air du catalogue, 
anonyme et circonscrit, qui rassemble et 
récite, dès le début, conquêtes, passées ou 
rêvées, sous forme de pointage, chacune 
à son tour, pour 11e laisser après lui 
qu’une maison — où l'on verra le 

« knack » mis à l'épreuve des faits — 
dépeuplée, étrangement disposée : pièces 
farcies de meubles où l'on s’empêtre, espa¬ 
ces déserts où l’on chahute, lieux que 

l’on structure à son grc. murs qu'on 
s’acharne de façon dérisoire à blanchir, 
comme Cidrolin ses palissades, escalier 
bloqué par un grand lit hors d'usage. 
Tenant pour négligeable toute dramatur¬ 
gie en ligne droite, tout enchaînement ré¬ 
gulier et continu d'effets, The Knack don¬ 
ne pleins pouvoirs au cumul et au fouillis 
(et là Lester est le roi) et ce « how to 

get it » est bel et bien une éducation 

sentimentale, non celle de Tolen mais du 
maladroit Colin, que gags, poursuites et 
jeux ont charge de nourrir en la tenant 
cachée puis de révéler sans détours ni 
retours. Rien ne justifie le parcours du 
grand lit de fer à travers les voies flu¬ 
viales et routières de Londres sinon la 
fantaisie mêlée de l’auteur et de ses per¬ 
sonnages qui semblent oublier qu’ils ont 
une histoire à mener à bon ou mauvais 
port, et si tous dérivent c’est qu’ils font 
confiance au courant — réel ou mental — 
qui va quelque part. 

Tolen serait donc, aux yeux des specta¬ 
teurs, le héros de cette étonnante épopée 
sexuelle s'il 11’cn était pas avant tout le 
fantôme. Sa grosse moto, scs gants de 
cuir et sou complet noir sont ici de la 
virilité les signes trop voyants pour ne 
pas abriter quelque faille propre à saper 
son prestige, trop souvent répétés pour ne 
pas signifier autre chose qu’cux-niêmcs. 
On sait depuis Gcnct que l'imagination 
s’en laisse aisément conter par ces mas¬ 
ques louches et l’admiration de Colin pour 
son camarade, comme celle du spectateur 
trop vite ébloui, est d'autant plus excessive 
(pie les tentatives de Tolcn auprès de 
Nancy sc soldent par un abandon par jeu 
et par une déroute en face d'un simple 
évanouissement ; le « knack » n’est donc 
pas une forme de génie, mais une techni¬ 
que que Colin un beau jour acquiert. 

Le terme de « ratés sexuels » employé 
par Tom pour qualifier scs camarades et 
lui-même surprend dans un film dont la 
gravité sc camoufle. Si la folie marque 
toutes ces aventures, c'est en passant, et 
tandis qu’on s’y agite pour ne rien faire, 
on y parle beaucoup pour, eu fin de 
compte, tout dire. Logorrhée sans gratuité 
et sans bavure qui laisse les mots, sans 
souci de leur forme ou de leur couleur, 
drainer ou laisser deviner un sens. Aucun 
sentiment d'absurde dans tout cela, mais 
plutôt une fonction toute morale de per¬ 
cussion. Le mot « râpe » (vio!) crié en 
pleine rue ouvre toutes les fenêtres et 
secoue les esprits. Et si le silence accom- 
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pagne les conquêtes acquises, la parole est 
l'arme employée. Tour gagner Nancy, 
Tolcn la crible de questions et de remar¬ 
ques et Colin l'obtient en tournant à sou 
avantage une phrase de son adversaire. 
Juste retour des choses : passé l'appren¬ 
tissage, chacun — dans le filin et dans la 
salle — use de cette arme sans vergogne, 
et l’on assiste à la dilution lente de l'ima¬ 
ge de Tolcn, tombeur déchu, à la fusion 
imprévue au concert des critiques et des 
procureurs de sa voix, pour constater un 
bonheur cherché, défini, construit et, au 
même instant, jugé et absous, 

Jean-Claude BfETTE. 

La canne du 
tambour-major 

IN HARM’S . WAY (PREMIERE VICTOIRE), 

film américain en 70 mm de OTTO PRE- 
MI NGER. Scénario : Wendell Mayes, 
d’après le roman de James Basset. Ima¬ 
ges: Loyal Criggs. Musique: Jcrry Gold- 
smith. Décors : Lyle Whcelcr. Générique: 
Saul Bass. Montage : George Tomasini. 
Interprétation : John Waync (cap. Rock¬ 
well Torrcv), Kirk Douglas (Paul Ed- 
dington), Patricia Neal (It. Maggie Hay- 
nes). Tom Tryon (It. William McComtcl), 
Paula Prentiss (Bev McConnel), Brandon 
de Wilde (enseigne Jereminh Torrcv), 
J il! Haworth (Aimalcc. Dorne), Dana An¬ 
drews (Broclerick), Stanley Holloway 
(Clavton Cnnfii), Burgess Mercdith (Po- 
wdl). Henry Fonda (2 e cdt en chef des 
Forces Navales du Pacifique), Francliot 
Tone (P r cilt en chef des Forces Navales 
du Pacifique), Barbara Bouchet (l.iz Ed- 
dington), Patrick O'Connor, Slim Pickcns. 
Hogh O'Rrian, James Mitehum, George 
Kennedy, Bruce Cahot, Tod Andrews, 
Larry Wagnmn, Stewart Moss, Richard 
Le Pore, Chet Stratton, Soo Young, 
Dort Clark, Phil Mattinglv. Production : 
Otto Premingcr, Paramount, 1965. Dis¬ 
tribution : Paramount. 

Les beautés nombreuses d 7 « H arm's IVay 
ne sont pas de celles que l'on peut négli¬ 
ger : mais elles ont en commun ce trait 
précisément d’être dénombrables, c’est-à- 
dire, qu’on le veuille ou non. d’envergure 
limitée et de nature éparpillée. Telles 
11 étaient pas celles de River of no Rc- 
turn. Bonjour Tristesse, Anatomy of a 
Murdcr ou Exodus : plutôt que beautés 
éparses et précisément reccnsahles. beau¬ 
té diffuse et d’un seul souffle, tonalité 
soutenue d’un ensemble. Je n'en dirai pas 
autant d’/n IFarm’s M / ky, règne du frag¬ 
mentaire, où tout, de l'intrigue elle-même 
aux mouvements, de la construction aux 
élans des personnages, à force d’interrup¬ 
tions et d’encarts, non seulement éclate 
en tous sens et en minces parts, mais 
prend une valeur toute théorique et désin¬ 
carnée : la volonté île tout saisir (cour¬ 
bes respectives d’une quinzaine de person¬ 
nages. une guerre, une civilisation, deux 
conceptions antagonistes de l’action, l'in- 
timitc meme des héros eu même temps 
que leurs conceptions du monde) échouant 
forcément à se réaliser et débouchant sur 


une micro-analyse ; les cas qu'on voudrait 
spécifiques prenant valeur d'exemples, les 
situations réduites à leurs schémas, la 
synthèse au tamis' et l'ambiguïté des 
points de vue à l'élémeiitaritc du mes¬ 
sage. Entre deux ellipses et mille frag¬ 
ments d'anecdote, c’est tout juste si John 
Waync et Patricia Neal trouvent le temps 
(trop court) d’esquisser l'une des plus 
belles histoires d’amour : à peine si Kirk 
Douglas peut trouver sa belle mort ; du 
puzzle des personnages et des actions ne 
nous sont livrées que des pièces isolées 
et doue arbitraires, et dont l'abondance, 
loin de concourir à la richesse et à la 
complexité de IVeuvre, l’écartèle et la dé¬ 
truit, ne laissant d'elle que le noyau de 
son projet d’une part, tic l’autre qu'une 
écorce brisée. Entre les deux, là où préci¬ 
sément le cinéma de Premingcr aimait 
à enrouler scs préciosités et ses rigueurs, 
à cacher son trouble, reste, à la dérive 
d'épave en épave, l'idée du film tel qu’il 
se voulait : vaste et profond embrasse¬ 
ment d’un moment de la folie du monde 
et de l'égarenient des hommes. Première 
victoire est 1111 film en pointillés : le filet 
aux mailles serrées ne s’est pas refermé, 
laissant l'essentiel passer au travers de 
l'accessoire. Mais cela ne doit ni surpren¬ 
dre ni déccvuir. L’échec est ici ie pro¬ 
duit nécessaire (et passionnant) d’une 
ambition commencée depuis longtemps. 

Longtemps le cinéma de Preminger s'est 
défini comme les pleins feux d’une tota¬ 
lité accaparant et fondant eu elle les qua¬ 
lités propres au scénario (intelligence), à 
la direction des acteurs (efficacité), à la 
construction dramatique (perversité), au 
parti pris stylistique (recette de chaud- 
froid), et dont l’ensemble déterminait ce 
ton premingéricn, fragile et tendancieux 
équilibre de couples diversement antago¬ 
nistes : ironie et sérieux, dénonciation 
critique et adhesion nostalgique, extrême 
artifice et nature extrême, pointillisme et 
abstraction. Dans ce ton est la véritable 
et fascinante ambiguïté non pas d'un au¬ 
teur (la prétendue thématique preminge- 
rienne se réduit au choix révélateur des 
sujets), mais d'une conception du cinéma 
perpétuellement à cheval entre un certain 
classicisme et une certaine modernité. Le 
cinéma de Preminger est obsédé par la 
réussite des alliages les plus risqués et 
les plus incompatibles. La volonté à tout 
prix de synthèse, qui est à la fois sujet 
et projet, renvoie à un idéal classique ; 
elle est le désir — et donc plus ou moins 
l’impuissance — de perpétuer une certaine 
idée classique du cinéma (nourrie par le 
cincnia américain), où la transparence af¬ 
fectée de la forme et la lisibilité exces¬ 
sive du récit sont en réalité le masque et 
la ruse permettant, derrière eux, d’inver¬ 
ser les significations et d'introduire com¬ 
me à rebours une seconde ligne drama¬ 
tique, second plan de propos (dit « pro¬ 
fond ») contredisant l'apparent et lui 
conférant à la fois sa portée plénière. En 
même temps, cette volonté de synthèse sc 
condamne, par son ambition, à l’impossi¬ 
ble et cette impossibilité est nécessaire 
dans la mesure où la contradiction qu’elle 
veut dépasser doit d’abord s’avouer com¬ 


me telle. Le cinéma de Premingcr est 
fondé sur la nécessité de cet cchcc; c'est 
donc un cinéma de la surenchère : sa dia¬ 
lectique d'uue totalité désirée et d'un 
échec exigé par ce désir et l’avouant doit 
sans cesse annexer, pour sc prouver elle- 
même, des difficultés toujours croissantes, 
des antinomies plus excessives, telles, en 
effet, celles de Première victoire, dont le 
pari aberrant de tenir un discours à la 
fois universel et exhaustif, de porter un 
regard à la fois intimiste et divin. On 
connaît les phases de ccttc surenchère : 
de « grands sujets » toujours plus grands 
dilatent l'œuvre, les best-sellers la con¬ 
duisent, pour finir, à se dévorer elle- 
même. Première victoire est ce monstre 
cinématographique. 

Révélateurs sont à cet égard le rythme 
et la construction du film, où l’excès des 
ellipses et coupes laisse l'impression d’as¬ 
sister non pas. comme il est voulu, au dé¬ 
filé unanime d’une armée de personnages 
et d’images, mais aux volutes sans signi¬ 
fications et sans importance d'une canne 
de tambour-major dont 011 ne voit ni la 
main qui la lance, ni l’ensemble qu’elle 
gouverne. A force de mouvements par¬ 
tiels, c'est le mouvement entier de l’œuvre 
qui s'effiloche : il y a déperdition do ci¬ 
néma à force de cinéma. 

Jean-Louis CO.MOLL 1 . 

En 

cha7itant sous 
la pluie 

BABY, THE RAIN MUST FALL (LE SILLAGE 
DE LA VIOLENCE). Film américain de 
ROBERT MULLIGAN. Scénario : Hor- 
ton Footc. d’après sa pièce: « The Travc- 
ling Lady». Images: Ernest Laszlo. Musi¬ 
que: El 111er Bernstein. Décors: Roland 
Anderson et Frank Tuttlc. Montage : 
Aaron Stcll. Générique : Vance Johnson. 
Interprétation : .Lee Remick (Georgette 
Thomas), Steve McQueen (Henry Tho¬ 
mas), Don Murray (Slim), Paul Fix (le 
juge Ewing), Joséphine Hntchinson (Mme 
Ewing), Rnth Whitc (Mile Clara), Char¬ 
les Watts (Mr Tillman), Carol Vcazie 
(Mme Tillman), F.stelle Hemslcy (Cathe¬ 
rine). Kimbcrly Block (Margaret Rose), 
Zamah Cunningham (Mme T.V. Smith), 
Gcorgia Simmons (Katc), George Dunn. 
Production : Pakula-Mulligan, 1964. Dis - 

tributiou : Columbia, _ 

S’il faut croire les habitants de la ville 
du Texas où Steve McQueen, emprisonné 
à la suite d’une quelconque bagarre doit 
être incessamment libéré, l’arrivée de son 
épouse Lee Remick et de sa petite fille 
devrait fort surprendre une femme très 
énigmatique que nous ne connaissons pas 
sinon par ouï-dire. Les premières séquen¬ 
ces s’organisent autour de cette absence. 
Chacun des habitants de la petite ville — 
dont quelques notations rapides mais pré¬ 
cises suffisent à évoquer le puritanisme 
et la médiocrité si souvent décrits — nous 
ramène à ce personnage brumeux comme 
si l’existence de McQueen dépendait à 
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leurs yeux d'une autre, presque douteuse 
aux nôtres, dont on ne sait pas même s'il 
lui faut prêter l’âge d'une mère ou d’une 
compagne, le rôle tic l’une, de l’autre, des 
deux ou d’une troisième. A la première 
visite de MeQueen dans la maison de 
celle-ci (vaste et blanche demeure proche 
de celle de Charlotte, dont la garde est 
confiée à line femme agressive et frippée) 
ce qui n'était que procédé surprenant, 
voire agaçant, intrigue alors que MeQueen 
gravit calmement l’escalier hitehcockien 
menant à la chambre et s'arrête au beau 
milieu, subitement eu proie à une colère 
fort peu motivée, lançant d’étranges in¬ 
vectives à cet interlocuteur incertain, re¬ 
vendiquant violemment le droit de préfé¬ 
rer les rocks qu'il chante au métier 
« sérieux » qu’il devrait apprendre. 

Cette bienfaitrice aurait donc, semble-t-il, 
tenté de remettre MeQueen dans le droit 
chemin en lui donnant travail et toit, en 
lui interdisant une activité nocturne dans 
les night clubs où l'alcool et les rixes 
éventuelles sont de trop grandes menaces 
de rechute. Tar ce substitut maternel, 
défunt sitôt que nous est révélé son visa¬ 
ge usé, c'cM tout le passe du héros qui 
s'anime et, plus que de réductrices moti¬ 
vations, nous est livrée la charge obsé¬ 
dante qu’il semble traîner derrière lui, 
inconnue de nous, seulement présumée. 
(De nombreux chemins contournent le 
psychologique. Notons que Mulligan — 
dans un film que l’on dit pourtant « psy¬ 
chologique » — l’évite ici de belle ma¬ 
nière.) Ce passé accroît le sentiment de 
solitude, marque du collectif, qui enferme 
MeQueen, le déclassé, in a loncly place. 
L’on sait grâce à Nicholas Ray que 
l'équivalent français de l’expression est 
le viol cul. 

Or voilà bien la caractéristique première 
du personnage admirablement interprété 
par Steve MeQueen. prince de la décon¬ 
traction dans l’imagerie populaire, cri fait 
étonnamment contracté, perpétuellement 
crispe, semblant continuellement se (mais 
quoi en lui ?) dominer et susceptible sou¬ 
dain d'accès de violence extrême. Outre 
la visite à la vieille dame, il faut à cet 
égard citer la scène où, après la mort 
de celle-ci, MeQueen fouille la maison, 
met tout sens dessus dessous alors qu’il 
ne cherche rien, puis, conduit à tombeau 
ouvert, bondit hors de sa voiture dans un 
nuage de poussière et se précipite, dé¬ 
ment, sur la tombe de la vieille dame 
Jahou réc sous nos yeux à grands coups 
de pelle puis de couteau. Ht comment ne 
pas'songer au moment où, vers la fin, se 
brise la paisible image de la famille réu¬ 
nie une dernière fois avant la séparation, 
lorsque MeQueen à genoux bondit et se 
met à courir (comme lui seul sait le faire) 
pour tenter — mais c’est en vain — de 
s’agripper au camion qui l’aiderait à fuir 
la police (mais c’est trop peu dire...) à 
ses trousses de nouveau. On ne sait d’où 
proviennent de telles impulsions qui pren¬ 
nent, peut-être de ce fait, une puissance 
fulgurante. L’alternance de calme serein 
et de déferlements rageurs est le grand 
principe qui a guide Mulligan. Parfois 
ceux-ci succèdent à ceux-là, parfois les 
précèdent en les préparant. Ainsi, juste 


avant la mort de la vieille dame, Me¬ 
Queen et quelques amis de celle-ci atten¬ 
dent dans l'ombre du salon, ce qui ne 
sert pas du tout la progression de l’intri¬ 
gue (y eu a-t-il vraiment mie ?) mais 
nous oblige à attendre avec les personna¬ 
ges sans savoir qui ou quoi, ira expliquer 
l’angoisse qui s’est sans doute emparée 
du héros et nous gagne peu à peu. 

Le personnage de MeQueen dont nous 
avons beaucoup parlé est eu fait toujours 
lié à celui de Lee Remick, sa moitié, 
son contraire. Non pas symétriquement 
contraire, comme souvent dans un couple, 
mais véritablement complémentaire, l.lclle 
figure de femme. Elle, aussi sereine qu’il 
est violent. Impassible dans la tourmente, 
non par détachement ni sécheresse — 
c'est tout à l’inverse — mais comme si 
elle avait toujours déjà connu les pires 
des maux et qu’il importait peu d’être 
frappée sous les coups d’implacables dé¬ 
terminismes tant qu’il est possible d’y 
survivre. Elle panse les blessures de l’au¬ 
tre et trouve (sans chercher) les voies 
du risque et de la force véritables. Lui. 
cherche avec acharnement un sens à sa 
vie dans le rock — ne sourions pas trop 
vite, ce pourrait fort' bien être l’cieuvre 
d’art — et sa quête, victime peut-être de 
la vitesse, n’est jamais satisfaite. Il 
chante l'inéluctabilité des orages (liaby 
ihc ïùtin Must Fait) hurle un déséquilibre 
vivement éclairé sur le piédestal de la 
scène et martèle un sol qui n’en peut 
mais. Hile, court dans un champ, vit la 
même situation dans l’harmonie ; elle 
acquiesce et ne trépigne pas. (Derrière 
elle, avec ses cheveux blonds : sa fille.) 
Aussi esquissc-t-elle, une fois passé l'ora¬ 
ge un sourire épuisé, lorsque, l’enfant sur 
les genoux elle amorce le chemin du 
retour. Belle image que celle qui clôt 
le film, où deux routes divergentes offrent 
au même instant deux chemins opposes à 
la voiture des policiers conduisant Mc- 
Queen vers une nouvelle détention et à 
celle de Lee Remick. Vieille image de 
l'intersection des routes du Bien et du 
Mal. Une même route en vérité mais à 
deux sens et reste indéterminé le lieu de 
la frontière. — Jacques BONTEMPS. 

Au pays des 
promesses 

UN MARI A PRIX FIXE. Film en Franscope 
de CLAUDF DE C 1 VRAY. Scénario : 
Antoine Flachot, d’après le roman de 
Luisa-Maria Linarès. Images : Raymond 
Lemoigne. Musique : Michel Magne. In¬ 
terprétation : Roger Manin (Romain, An¬ 
na Karina (Bérénice), Christian de Ti¬ 
bère. Gahricllc Dorziat, Hubert Noël. 
Production : Christian Gouzc Rénal, Lux. 
1964. Distribution : Lux-C.C.F. 

Le cinéma français est en crise, c’est 
bien connu, donc le moment paraît parti¬ 
culièrement mal choisi pour dédaigner 
quelques films d’auteurs, présentés ces der¬ 
niers temps. Et nous voilà partis en 
guerre contre l’originalité et le dyna¬ 


misme de Lclouch, contre la maîtrise 
ingénieuse de Sautct, car si la puérilité 
désarmante d'Une fille et des fusils ne 
fait pas illusion longtemps, L’Arme à 
gauche résiste plus dangereusement. Que 
veut-on finalement ? Que demande-t-on 
clairement au cinéma français d’aujour¬ 
d’hui ? 

Voici précisément un film qui répond à 
ce que nous attendons. D’abord il y a un 
fort joli et fort discret dialogue sur un 
scénario tout en digressions. Enfin il y a 
Givra y faisant mouvoir ses personnages 
et animant le récit. Tout ceci a l’air sim¬ 
ple, il suffisait d'v penser. Douce illusion : 
le jeu est (fort) difficile à mener, les 
ficelles sont aussi grossières que dans une 
comédie de Hawks et leur maniement 
presque aussi subtil. Comme chez l'auteur 
d'Hatari le thème central est l'esprit de 
compétition et sa dérision. Ce qui donne 
lieu à des exploits de tous genres et 
sépare la « comédie selon Deville » (fémi¬ 
nine et eukorienne) de la « comédie scion 
Givray » (sportive et hnwksienue). Au ni¬ 
veau du détail, la référence au maître 
américain s’impose aussi : rôle accessoire 
tuais révélateur des animaux (lapin, chien, 
abeille). 

L’important c’est de croire que tout peut 
arriver dans un tel film. Au contraire des 
Godelureaux, tout n’arrive pas. Mais pas 
mal de choses surviennent cependant dans 
un ranch délirant, dans un château clas¬ 
sique, dans l’îlol fortifié, dans la neige ou 
dans les airs. L’éventail des possibles 
nourrit l’anecdote et fournit les péripéties 
selon un rythme d'association d’idées inin¬ 
terrompu. Si ccs idées ne sont pas exploi¬ 
tées jusqu'au bout, ce n'est pas par man¬ 
que de souffle mais tour bêtement par 
contraintes extérieures. Le résultat est 
que le film reste toujours en-deçà de ce 
qu’il pourrait être. Les rares décollages 
ne planquent pas de retomber bien vite et 
trop tôt. Nous voyageons d’appels brisés 
en promesses non tenues. 

Un rien suffirait pour que le canevas 
connaisse la pleine décontraction et sc 
laisse aller à nous avec une grâce à la 
fois indolente et énergique. La caméra 
partage la course irrégulière ries person¬ 
nages, montrant ce qu’ils font et ce qu’ils 
voient, dans un même temps. Le temps 
qu'éclatent une on deux trouvailles et l’on 
passe à autre chose. Givray 11c recule 
jamais, ne revient jamais en arrière, ne 
cherche aucune raison dramatique ou 
autre pour justifier le caractère fort lâche 
tic son propos. Mais la fantaisie 11c court 
pas toute sa chance, la brusque retenue 
venant â tout moment ronlpre la détente. 
De telles ruptures ne sont évidemment 
pas pour nous déplaire. Mais il ne s’agit 
pas ici hélas de passer du rire aux larmes 
comme d’une rive à l’autre, en sauvant le 
provisoire dans ses multiples facettes, 
dans ses complexes détails, au centre des 
innombrables implications de tout ordre 
(subversives, imaginaires ou autres) qu’il 
charrie. C’est d’ailleurs là que cette his¬ 
toire de mari à prix fixe ne parvient pas 
à faire oublier une autre histoire d’amour 
à la chaîne où la pleine mesure était don¬ 
née, où quinze jours après la vision du 
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film on rêvait encore à la voiture faisant 
marche arrière pour prolonger un adieu 
dans une maison de campagne au pays de 
Jules et Jim. Si malgré tous les efforts 
de Karina le film donne souvent l'impres¬ 
sion de s’arrêter ou plus précisément de 
ne pas poursuivre sur sa lancée, de 
manquer des rendez-vous urgents, c’est 
parce qu’il demeure dès les premiers plans 
quelque peu coupé, séparé, isolé de sa 
démarche. Et cela de la même manière 
inadmissible qu’un ciseau de censeur 
coupe, sépare, isole de sa nécessité le 
récit qu’il mutile. Le miracle dans ce film 
où l'auteur se heurte sans arrêt aux pro¬ 
ducteurs, c’est que les pistes sur lesquelles 
il aurait pu s'égarer parviennent à trans¬ 
paraître en filigrane. Cette singulière et 
perpétuelle présence de virtualités ne 
'manque pas de limiter le film et de prou¬ 
ver que nos exigences critiques se situent 
aussi bien à l'encontre de tout a priori 
esthétique que de toute sévérité incondi¬ 
tionnelle. Il est vrai qu’en pariant sur 
l’auteur de ce film aux nettes insuffisan¬ 
ces le risque n’est pas grand ; L’Amour 
à la chaîne confirmant nos espérances en 
les dépassant largement. 

André TECHINE. 

Les tireurs 
dans les coins 

UNE FILLE ET DES FUSILS, film français 
de CLAUDE LELOUCH. Scénario ; 
Pierre Uytterhoeven et Claude Lelouch. 
Images : Jean Collomh. Musique : Pierre 
Vassiliu. Montage : Claude Barrois et 
Claude Lelouch. Interprétation : Jean- 
Pierre Kalfon (Jean-Pierre), Jacques 
Portet (Jacques), Janine Magnan (Mar¬ 
tine), Amidon (Amidon), Pierre Barouh 
(Pierre). Production : Pierre Braunher- 
ger, Films de la Pléiade, 1964. Distribu¬ 
tion : Pléiade. 

Pour jeter la première pierre, il faut être 
bien jeune, ou quelque peu sot. Pour 
obtenir le droit à la critique, pour ne pas 
se prendre les pieds dans la thèse et l’an¬ 
tithèse, il faut d'abord connaître avec 
certitude et le but et les moyens du dis¬ 
cours. 

Primo, Claude Lelouch domine trop (ou 
méprise) les personnages de son film, 
avec une obstination écœurante de mono¬ 
tonie. Secundo, rien ne justifie un tel 
complexe de supériorité. Quand on hésite 
entre l’irrévérence de Codard et les dia¬ 
tribes moralisatrices de Jean Nocher (sur 
le thème du « cinéma qui pourrit notre 
belle jeunesse...»), il n’y a pas de quoi 
porter son intelligence à la boutonnière. 
Quand Lelouch croit montrer « ce qu’il 
ne faut pas faire au cinéma», puis quand 
il montre « ce qu’il faut faire » (c’cst-à- 
dirc l’essentiel du film), tout aussi mau¬ 
vais à sa manière que les scènes tournées 
par antiphrase, le spectateur attend la 
synthèse fatale : un pathos dramatico- 
esthète à faire pâmer Robert Hossein 
soi-même. 

Ce n’est pas tellement une question de 
style. Jamais nous ne reprocherons à Le¬ 


louch de poser le plus souvent possible sa 
caméra sur le sol. Quant «à tenir l’appa¬ 
reil à bout de bras, selon une image 
d'Epinal popularisée par la Nouvelle Va¬ 
gue, tout le monde n’a pas les biceps de 
Raoul Coutard. 

Jamais nous ne réfuterons a priori l’em¬ 
ploi du « zoom », ou objectif à foyer va¬ 
riable. Rosi, Rossellini et quelques autres 
lui ont donné scs lettres de noblesse. L : .t 
puis, si les spectateurs savaient combien 
sont fastidieux les changements d’objec¬ 
tifs à tout propos, les déplacements d'ap¬ 
pareil pour la moindre bricole, ils con¬ 
viendraient que Lelouch n’a pas tort de 
leur donner le mal de mer. 

Enfin, si dans Une fille et des fusils les 
plans les plus bizarres et les angles les 
plus farfelus s'enchaînent au petit bon¬ 
heur. pourvu (pic «ça saute aux yeux», 
n’est-ce pas que le metteur en scène au¬ 
rait trop lu certain article de François 
Truffant, vantant un film japonais pour 
des raisons analogues ? Dans ce cas, nous 
serions mal venus à le sermonner. 
Conclusion : aucune idée en soi ne mérite 
l’anathème. L’important reste de savoir ce 
qu'on en tire. Il se trouve que Lelouch 
fait mal ce qu'il veut faire. Par l’abus 
et le manque de discernement, il ridicu¬ 
lise aussi bien le « zoom » que le vérita¬ 
ble esprit d’invention et la véritable li¬ 
berté créatrice. 

La forme du film sc détruit cllc-mcmc, à 
l’image du fond qui réfute la démagogie 
pro-Jcunes — entreprise paradoxale, donc 
sympathiquement subversive — pour tom¬ 
ber dans un conformisme plus stupide que 
la tendance raillée. La niaiserie des ulti¬ 
mes scènes met en lumière le vice ini¬ 
tial. Avec son quatuor d’ouvriers « blou¬ 
sons noirs» qui ne ratent pas une bévue 
dans leur apprentissage-bouffe du gang¬ 
stérisme, Lelouch trace à vif, inconsciem¬ 
ment, l'autn-portrait d'un racisme nou¬ 
veau modèle. Et le racisme caractérise les 
moins lucides, ceux qui disposent le moins 
du droit à la critique. — C.Q.F.D. 

O11 jugera hien sévère cette appréciation 
d’un film qui par ailleurs ne manque pas 
de verve, de trouvailles, ni d’une fantai¬ 
sie juvénile où le mélange des genres 
s’effectue comme on respire. Mais il 11c 
faut plus que le charme des « petites 
idées » empêche de voir le défaut des 
grandes. — M.M. 

En 

bateau 

L’ARME A GAUCHE. Film franco-hispano- 
itaficn de CLAUDE SAUTET. Scénario : 
Claude Sautct et Charles Williams, 
d’après le roman de Charles Williams, 
« Aground ». Images : Walter Wottitz. 
Musique : Eddie Barclay et Michel Co¬ 
lombier. Décors : René Renoux. Montage : 
Jacqueline Thiédot. Interprétation : Lino 
Ventura (Jacques Cournot), Sylva Kos- 
cina (Rae Osbornc), Lco Gordon (Mor- 
risson), Alberto De Mendoza (Hcndrix), 
Antonio Martin (Ruiz). Jean-Claude Berq 
(Avery), Jack Leonard (Kecfcr). Produc¬ 


tion : J.-P. Guibcrt, Intcrmondia - T.C. 
Productions - Cité Films (Paris) - Agata 
Films (Madrid) - Vides Cincmatografica 
(Rome), 1964. Distribution : Intermondia. 

La difficulté de ce film vient du fait 
qu’on ne sait pas ce qu’il est parce qu'il 
veut être sans cesse ce qu'il ne peut pas 
être. Bien sûr, il nous faut avoir recours 
au cinéma américain pour tenter d’cclair- 
cir le problème. Nous ne disons pas que 
Sautet a plaqué les accessoires du film 
d’action pour renouer avec la tradition de 
l’aventure. Cette tradition est d’ailleurs 
considérablement dérangée par scs pro¬ 
pres instaurateurs. A Distant Trumpct 
fait lui-même le procès des mythes dont 
il sc nourrit. Faire de l'anti-action ou de 
Fanti-avcnturc n’a de sens que dans la 
mesure où l’on prend soin de sc j>oscr 
par rapport à une action on une aven¬ 
ture antérieurement proposée, délimitée 
et connue. L’intérêt du film ne peut donc 
résider dans le fait que les données tra¬ 
ditionnelles ne servent en fin de compte 
qu'à être inversées. Le seul recours pos¬ 
sible est l’imaginaire. Mais L’Arme à 
gauche n’a rien à voir avec Bande à part. 
Nous sommes loin d J un rêve nostalgique 
dans la incr des Caraïbes. 

Apprenons donc que Sautet n'a pas à être 
autre chose que Sautet, qu’il faut prendre 
son film pour ce qu'il est et non pour ce 
qu’on voudrait qu’il soit. 

Nous sommes en présence d’une « Série 
Noire» très méticuleusement découpée. 
Tout est sacrifié à l’efficacitc dramatique 
(et surtout les scènes d’attente nocturne), 
à la justesse psychologique (au sens le 
plus déterminé du terme). Chaque geste 
colle au propos, vise à l'efficacité, se 
garde bien d’en dire plus, d’introduire 
une ambiguïté, de révéler autre chose — 
c’est-à-dire en fin de compte de révéler 
quelque chose. Pas un seul moment tel 
ou tel mouvement du corps (pourtant ils 
remplissent le film, s’échelonnant de la 
crise à la détente cil passant par l’élan 
brisé) ne dépasse le détail anecdotique. 
Tout renvoie à la conduite du récit, à la 
signification du drame, imposant au spec¬ 
tateur un chemin unique et sans faille où 
seul l’cvcncmcnt sert de guide. Non pas 
l’instant où il se manifeste mais aussi 
bien la préparation que les répercussions. 
Le film étouffe entièrement le sens au 
lieu de le libérer. 

Et tout cela sans doute à force d’incons¬ 
cience de la part de Sautet. Si certains 
grands cinéastes sont classiques, c’est par 
accident. Leur seule et unique ambition 
est de s’acquitter d’une tâche artisanale, 
de faire du bon travail. T.c reste, c’est-à- 
dire l'essentiel, nous est donné comme par 
surcroît. Sautet visant à établir d’emhlée 
ce surcroît ne peut (pie se casser la figure 
et aboutir à l’académisme. Aussi l'heure 
est-elle venue de répéter qu'il faut assu¬ 
mer ses propres complications et se ris¬ 
quer en risquant son film. («II ne sert 
de rien, pour nous, qu’existe le cinéma 
américain... comme exemple et comme 
guide», dit Jacques Rivettcj. Les paysa¬ 
ges où l’on arrive en fin de route n'ont 
de valeur (pie par les sinuosités des'voies 
empruntées. — A.T. 
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Le cahier de la télévision 


Catalyser l'art 
et la vie 

Le réel a été fait prisonnier par l'image 
avec la première photographie. Jamais 
encore le temps n'avait été arrêté avec 
une telle garantie d’authenticité. Pour la 
première fois, la notion d'éternité venait 
raidir le moindre de nos gestes, la moin¬ 
dre de nos « poses » pour peu qu’un ob¬ 
jectif fût présent, et cpic fût imminente 
la sortie du « petit oiseau ». Il a fallu 
cependant l’apparition de la télévision 
pour conférer au réel un pouvoir trauma¬ 
tisant et la valeur d’un ferment artistique. 
Il a fallu l’apparition de la télévision pour 
que sc mélangent inexplicablement la réa¬ 
lité d’un mouvement et sa beauté en tant 
que spectacle. 

Demeuré spectacle dans l’esprit du spec¬ 
tateur, le cinéma allait conserver les ca¬ 
ractéristiques du spectacle du côté de la 
représentation donnée, qui continuait 
d’être fiction, rccit. Les quelques images 
du réel qui passaient par hasard devant 
les yeux des assistants perdaient tout 
pouvoir émotionne! pour être dans une 
certaine mesure étrangères au spectacle. 
La télévision allait bouleverser ces no¬ 
tions : le spectateur ne se déplaçait pas 
mais appelait l’image chez lui et du mê¬ 
me geste qui faisait déjà surgir au foyer 
la lumière, la musique ou le froid. Il ne 
payait rien, sinon la redevance annuelle, 
mais celle-ci ne peut aucunement être 
assimilée an passage devant le guichet qui 
est déjà participation à un spectacle 
donné. 

Surtout, il allait regarder le petit écran 
non plus en compagnie d’inconnus mais 
avec sa famille. 11 ne serait plus le spec¬ 
tateur muselé par les contraintes sociales, 
silencieux et immobile, respectueux, tout 
au moins de son propre plaisir, mais 
l'homme lâché dans le milieu familial, le 
plus propice aujourd’hui, sans doute, aux 
déchaînements du caractère, à l’exhibition 
du « nature! », à l’expression libre de soi- 
même. La télévision détruisait tous les 
éléments du spectacle. Le téléspectateur 
cessait de subir pour commenter. Il pre¬ 
nait toutes les libertés avec cet appareil 
qu’il maîtrisait du doigt, profanant cons¬ 
tamment le spectacle par la parole, le 
geste, l’inattention. Cependant le pouvoir 
de l’image est tel (pic l’envoûtement allait 
subsister, au-delà de tous les obstacles, 
mais non sans que soient décalées subtile¬ 
ment les raisons de l’envoûtement. 

Livré à lui-même dans le plasma familial, 
enclos dans les murs d’une chambre, le 
téléspectateur allait découvrir les délices 
(lu. m'roir. Nouveau Narcisse, il allait 
jouir de ce vice impuni : la contempla¬ 
tion de soi. Ce qui avait surtout frappé 
les premiers téléspectateurs, c’était évi¬ 
demment le direct. Voir au-delà des nuirs 
en meute temps que l’événement sc pas¬ 
sait. c’ctait là le grand choc que le ciné¬ 


ma n’avait pas pu donner. Le coup de 
pied au ballon, le sourire de la Reine, 
l’affolement du Premier ministre, tout ce¬ 
la nous était livré avec le parfum cruel 
de la chair fraîche. L’effet fut si vio¬ 
lent que l’on associa aussitôt, et pour 
longtemps, les mots « télévision » et « di¬ 
rect ». «La télévision, c’cst le direct» 
devint une phrase aussi souvent dite que 
« l’air, c’est la sauté ». L’obsession devint 
telle que l’on en vint à « inventer » l’évé¬ 
nement pour en envoyer les images. Ce 
fut le cas de l’expédition récente au gouf¬ 
fre de la Pierre-Saint-Martiu. Rien, ici, 
de l’événement spontané : l’O.R.T.E. or¬ 
ganisait à grands frais, mettait en scène 
l’expédition. 

Mais, par la force des choses, le direct 
n’est pas la seule forme de transmission 
du réel ; il y a le reportage, le docu¬ 
ment. Cinq colonnes se chargea, voilà 
plus de cinq ans, d’envoyer dans les 
foyers des images du monde te! qu’il est, 
c’est-à-dire en mouvement. 

Conçue dans le style du «Magazine», 
Cinq colonnes suscita chez les téléspecta¬ 
teurs un enthousiasme qui venait sans 
doute de ce qu’on leur - donnait là une 
vision de la réalité qui rejoignait les 
grands genres populaires : le western, le 
mélo et la tragédie antique. Son besoin 
de spectacle était satisfait en même temps 
que son goût de voir mourir le taureau. 
Tci, les taureaux étaient souvent rempla¬ 
cés par des hommes mais le spectateur se 
sentait d’autant moins responsable qu’il 
voyait sc dérouler ces drames sanglants 
en prenant son dessert ou en dénouant sa 
cravate. 

Que devenait dans tout cela, le secteur 
des «dramatiques», dernier refuge de la 
fiction ? Il était inévitable qua la lon¬ 
gue. elles subissent à leur tour l’influence 
de l’image vraie, mais, paradoxalement, 
ce fut d’abord Je mouvement inverse qui 
se produisit, c’est-à-dire que la fiction in¬ 
tervint dans le reportage avant que la 
« dramatique » ne fût influencé par le 
reportage. La fiction ou tout au moins 
un certain style apparenté au récit ou à 
la nouvelle. Ainsi les Croquis d’Hubert 
Knapp et Jean-Clande Bringuier, dont la 
démarche s’éloignait autant qu’il est pos¬ 
sible du journalisme d’information et qui 
cernaient une ville ou un personnage de 
la manière indirecte et sinueuse dont ils 
peuvent être cernés dans le journal de 
voyage d’un écrivain. 

Jacques Krier et Jean-Claude Rcrgerct 
ientèrent aussi, cnscmhle nu séparément, 
le mélange des genres, mais dans 1111e 
autre tonalité, en donnant à la fiction une 
part franche, le thème étant choisi dans 
la panoplie des problèmes sociaux les 
plus rebattus : ceux-là même que l’on 
peut retrouver dans la chronique de Ma¬ 
dame Marcelle Scgal où d’autres « Cour¬ 
rier du cœur », les amours adolescentes, 
les lassitudes conjugales après quelques 
années de mariage, les méfaits du qu’en 


dira-t-ou dans une petite ville de pro¬ 
vince, etc. Le talent et l’intelligence des 
auteurs leur permit presque toujours de 
surmonter les pièges de ces sujets péril¬ 
leux. C’est peut-être à l’occasion de cette 
série que l’on vit le mieux (pie le réel 
n’est pas le réalisme, même quand il a 
tontes les apparences du lieu commun, à 
la seule condition d’être mis dans les 
mains d'un auteur véritable. 

Jean-Marie Drot, lui, part d’un réel déjà 
complexe et composé : un artiste, une 
ville d’art, pour aboutir à une œuvre per¬ 
sonnelle. Son émission sur Venise se pla¬ 
çait aux antipodes du reportage, juxta¬ 
posant les fragments d’interviews et de 
conversation et les réflexions personnel¬ 
les. et plaçant, eu contrepoint, une image 
très belle/ très élaborée, il finissait par 
obtenir au premier degré un portrait de 
femme, et au second degré, en filigrane, 
les éléments d’une « dramatique » que l'on 
pouvait disposer à son grc. Cela faisait 
penser, un peu, à «Madame ’Solario», 
aux personnages de ce roman vacants, 
presque inertes en apparence et cachant 
d’énormes drames qui ne sont jamais dits. 
Mais de quelle façon le réel va-t-il, à son 
tour, prendre sa place dans le domaine 
des 1 « dramatiques », c’cst-à-dire envahir 
la fiction comme il a été cerné, épousé 
par elle ? 

11 nous paraît certain (pic la première ré¬ 
volution dans le domaine de la dramati- 
que.-verité fut Points de mire, de Chris¬ 
tian Watton. réalisée par Alain Boudct, 
qui fut diffusée le mois dernier sur la 
seconde chaîne et qui passa presque 
inaperçue pour avoir été placée vis-à-vis 
d’un aussi gros morceau que la visite « en 
direct » au gouffre de la Picrrc-St-Mnrtin. 

Points de mire, c’cst l’histoire de la pour¬ 
suite d'Eichmanu, mais transposée dans 
la province française. Le récit est très 
proche des « Gommes » d'Alain Rohbc- 
Grillct, avec les répétitions, les absences, 
les énormes ellipses, le symbolisme sous- 
jacciit. L’image, elle aussi, est lyrique 
seulement dans ses prolongements, avec, 
comme dit Jean-Christophe Avcrty, grand 
admirateur de ccttc émission exception¬ 
nelle : « Une trouvaille à chaque plan ». 
Ou a l’impression de voir une œuvre très 
longuement mûrie, très sévèrement éla¬ 
guée. Les recherches sonores sont cons¬ 
tantes : si ffleur « off » distillant une 
chanson d’Aznavour sur un énorme pay¬ 
sage, carillon d’ « Europe N° r », placé 
aussi juste qu'un point-virgule dans un 
bon texte. 

Œuvre baroque, presque onirique, elle 
montre à la perfection que les ressources 
du « réel » sont infinies, jamais limitées 
au réalisme, et que l’un des mérites ma¬ 
jeurs de la télévision aura été de mettre 
en présence deux éléments qu’elle est 
seule à pouvoir catalyser aussi magistra¬ 
lement : l’art et la vie. 

Marie-Louise HAUMONT. 
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le cahie 


R ien île plus ennuyeux, convenons-en, 
que la lecture d'un découpage. Néan¬ 
moins, l’Avant-Scène qui se consacre à 
leur publication est une revue qu’il y 
a lieu de collectionner de manière à 
pouvoir s’y reporter le moment venu. Il 
ne faut en tout cas pas ignorer le der¬ 
nier numéro (juillet-septembre) où l’on 
■ trouve le scénario des trois parties 
1 d'Ivan le Terrible. Si l'on sc souvient 
qu’Eisenstciu est mort en 1948 sans avoir 
pu terminer le tournage de la troisième 
époque du film, ou comprendra aisément 
l’importance que revêt aujourd’hui la pu- 
1 blication de son travail dans l'état où 
il l’a laissé. Publication agrémentée d’une 
iconographie et de dessins de l’auteur du 
plus haut intérêt. Mais c’est en couleur 
que d’autres dessins et des photos de 
toute lVeuvre d’Eisenstcin accompagnent 
l’étude de notre ami Morando Moran- 
dini : « S.M. Eisenstcin » publiée dans 
la série / protagonisti délia Storia Uni¬ 
versale (compagnia edizioni internazio- 
nali, Milano). 


près l'irrégulière .Alclhcia qui prit l’an 
| dernier l’excellente initiative de cominen- 
I cer à publier une traduction d'un texte 
inédit de Heidegger ainsi qu’un extrait 
du cours de Jean Beau fret sur Aristote, 
une autre revue nous vient de l'Ecole 
Normale de Saint-Cloud : Hcspcrus. Les 
cinéphiles pourront lire dans le second 
numéro des notes de Gérard Durozoi et 
Philippe Gauthier sur « L’Automne à 
Pékin » et parcourir éventuellement un 
texte de Jean-Luc Pouillaude sur Anto- 
nioni. 


I mage et son (juin) propose un entretien 
avec René Allio par Guy Gauthier. 

« Question : Vous avez choisi d'adapter 
Brecht. Est-ce simplement parce que 
l'histoire vous tentait. 011 est-ce en plus 
une approche de l’auteur et de scs théo¬ 
ries ? 

Allio : Bien sûr, la personnalité de 
Brecht me séduit beaucoup. J'ai travaillé 
sur son œuvre au théâtre, j'ai clé très 
influencé par cc qu’il a fait, pur ce 
qu’il a écrit. Disons que je fais partie 
de ces gens qu'on appelle les brcchticns. 
(...) Qu’cst-cc que pourrait cire un ci¬ 
néma brechlicn P (...) U faudrait d'abord 
savoir cc que voulait Brecht au théâtre. 
Evidemment, il voulait que le spectateur 
se souvienne qu'il était au théâtre, mais 
cela ne veut pas dire qu’iL souhaitait 
une attitude très froide. Faut-il partir 
de là. et dire : un cinéma brechlicn, 
c'est un cinéma où le spectateur a tou¬ 
jours conscience d’être devant l'écran f 
(...) Non, cc que voulait Brecht, c'ctait 
faire prendre conscience de certaines 
choses au spectateur, dans un but... di¬ 


sons didactique bien que cela donne des 
armes à ceux qui contestent Brecht... 
D’abord il parlait de problèmes qui le 
préoccupaient, en toute sincérité, en tou¬ 
te spontanéité, et comme c’était avant 
tout un grand poète et un grand homme 
de théâtre, il apportait les grandes joies 
qu’apportent les œuvres d’art, et scs piè¬ 
ces étaient cela tout autant que ccs fêtes 
de l’intelligence oit chacun est convié à 
dccclcr la complexité d'un mécanisme... 
Scs pièces sont chaleureuses, et il faut 
insister sur cette notion de plaisir qu clics 
nous donnent, et pas à l'insu de Brecht ; 
il s’est longuement explique à ce sujet... 
Cette part, au cinéma, serait-il brech¬ 
licn, clic est aussi essentielle qu'au théâ¬ 
tre. Je crois même que la participation 
est encore plus difficilement évitable au 
cincma... Par contre, le cincma fournit 
des moyens plus violents pour porter le 
conflit dont il veut parler, dans la fic¬ 
tion. Un cinéma brechlicn. sans parler 
des )iioycns employés, serait un cinéma 
qui trouble le plus grand nombre. (...) 
Q : Vous attachez beaucoup d’impor¬ 
tance à l'acteur. 

A : Oui, c’est primordial, il faut partir 
de lui. de cc qu’il est, de son être et 
en plus de scs dons, de son métier... On 
peut ou bien écrire un rôle en pensant 
à un acteur, ou bien rêver un personnage 
et chercher l'actcur qui l'incarnera. 
De toute façon l'acteur, c’est le plus 
important. Quand j’aurai fait plusieurs 
films, peut-être a lirai-je des idées nettes 
sur kl façon de les diriger. J'ai répété 
le plus possible, et j'ai regrette de ne 
pouvoir le faire davantage. J'aurais aimé 
avoir une période de répétition un mois 
ou. deux avant le tournage, puis laisser 
tomber les choses. J’aurais pu ainsi lais¬ 
ser une part d’improvisation, laisser les 
acteurs un peu libres, cl les observer, 
pour avoir ensuite un delai de réflexion 
critique à partir de cc premier travail. 
Q : Sans être théâtral, votre film tra¬ 
duit bien une certaine hantise du théâtre. 
A : C’est un milieu et un art que je 
connais bien. J’ai uit projet de film en¬ 
core embryonnaire, dans lequel le milieu 
du jeune théâtre pauvre joue [c même 
rôle que la banlieue de Marseille dans 
La Vieille Dame. Je crois qu’il faut par¬ 
ler de cc qu’on connaît bien. (...) Dans 
mon histoire, on verra des gens, jeunes, 
sans moyens, essayer tic monter une 
pièce. A côté de ce monde clos quelque 
chose sc passera dans le monde normal 
cl le montage de la pièce sera une sorte 
de commentaire de cc qui se passe 
réellement. (...) 

Q : On a dit qu’il y avait quelque chose 
de néo-réaliste dans votre film. 

A : J’aimerais bien... Cependant je n’ai 
pas une connaissance assez approfondie 
du mouvement néo-râalistc pour pouvoir 
en parler. Je peux simplement dire que 






es autres 


parmi les films que j'ai préférés, il y Adam (juillet-août) une approche du 

a les films italiens, et pas seulement film qui ne saurait laisser indifférent : 

nco-ré(üistes. J'ai la plus grande admira- « C'est l'histoire d'une folle qui a des 

lion pour Rosi, Olmi, De Seta, Fellini, inhibitions sexuelles, une petite manucu- 

Dc Bosio... D’abord pour des raisons de rc belge, très timide. File vit avec sa 

contenu — et du même coup de forme sœur qui a un juilcs. Ça le rend dingue. 

— et ensuite pou-r des raisons affeeti- Elle commence par avoir des hallucina- 

ves : je suis méridional et d’origine ita- lions, puis toi type essaye de l'embrasser. 

Henné. Tout cela se tient, et c'est en alors elle se met à rêver qu'il la viole. 


rapport avec mon expérience personnelle. 
Par ailleurs , au niveau du travail avec 
l’acteur, les films de Bergman m'ont 
toujours fasciné, bien que je ne me sen¬ 
te aucune parente avec lui... 

Q : La Vieille Dame, pour vous, c’est 
une parenthèse, ou vous souhaitez que 
ce soit là le point de départ d’une nou¬ 
velle carrière ? 

A : Je souhaite que ce soit un départ... 
Mais il yi’est pas tellement facile de 
faire du cinéma. Je pense que je ferai 
de moins en moins de décors. Le cinéma 
m'est devenu essentiel, je vais essayer 
de faire d’autres films, mais il y a bien 
des obstacles... Mais toutes mes activités 
relèvent en définitive d’un seul et même 
goût pour les choses de l’image, les cho¬ 
ses de l’espace... Le cinéma, c’est pour 
moi un enrichissement des moyens d’ex¬ 
pression plastique. C’est à mon avis l'art 
plastique le plus riche. (...) En réflé¬ 
chissant sur les voies ù utiliser, on arrive 
toujours à dire ce qu’on a envie de dire. 

Q : Même malgré la censure ? 

A : Pourquoi pas ? Au XV siècle, ou 
commandait des tableaux aux peintres, 
ils signaient un contrat avec le client, 
un contrat qui comportait une descrip¬ 
tion de ce que serait le tableau. (...) Ça 
n’a pas empêché les peintres de faire 
des tableaux personnels. L’essentiel c’était 
la façon dont ils rendaient compte du 
monde o l’aide de la peinture. Aux 
Etats-Unis, où le cinéma est vraiment 
une industrie, il fonctionne à partir de 
règles bien précises : ce qui est moral, 
ce qu’on peut montrer, les stars obliga¬ 
toires, etc. Cela n’a pas empêche les 
grands réalisateurs américains de dire 
ce qu’ils avaient à dire, avec des sujets 
qu’ils n’avaient pas choisis ». 

Les deux derniers numéros de Positif 
(nouvelle présentation) sont essentielle¬ 
ment consacrés à la rubrique cinéma du 
Nouvel Observateur et aux Cahiers, mais 
on y lira aussi (n° 70) avec intérêt 
« Huston avant le déluge » par Robert 
Benayoun, où se trouve un entretien. 

Fieschi a dit le mois dernier tout le 
bien qu’il fallait penser de Répulsion, 
le dernier Polanski. En attendant d’au¬ 
tres commentaires qui viendront en leur 
temps, Catherine Deneuve propose dans 


Elle se fait violer dans sa tête, quoi... 
Bon, je vous passe tous les détails, elle 
se trouvera obligée de tuer deux types 
d’une façon épouvantable... C'est terri¬ 
ble le rasoir. Clac ! Ça outre tout. En 
tournant j'avais vraiment l’impression que 
je tuais. C’était un faux rasoir, bien 
sûr, mais pour d’autres scènes, pour cou¬ 
per un fil de téléphone par exemple, 
j’en avais un vrai. C’était formidable, 
clic ! C’était impressionnant f Un revol¬ 
ver, c'est rien, on ne touche pas avec 
un revolver. Avec un ravoir on touche. 
Clac ! J’adore les rasoirs... » 

On lira dans Présence du Cinéma (n° 
2[) : « Biofilmographie de John Ford» 
par Pierre Guinlc, Vincent Porter et 
Patrick Brion. 

N ombreux sont les mérites d ’ Alphaville. 
mais le film n’a sûrement pas celui de 
stimuler l’imagination de ceux qui, à 
gauche comme à droite, sont chargés 
d'eti rendre compte. « Alphaville... un 
peu bêta ! » s’exclamait le serpent-mi¬ 
nute (n° 162), «Alphaville ou Bêta- 

film ? » se demande non moins spirituel¬ 
lement Arlette Elkaïm dans Les Temps 
Modernes (juin). 


\i eux de nos lecteurs « italianisants » 
qui ne sauraient pas encore qu’il existe 
en Italie une revue de cinéma et qu’elle 
s’appelle Fifmcritica s’en rendront compte 
en lisant par exemple son dernier numéro 
spécial (avril-mai) intitulé « Cinéma 
italiano di tendenza ». Ils y trouveront 
le scénario complet de Viaggio in Italia 
et de remarquables entretiens avec des 
cinéastes italiens qui ont déjà parlé 
(Rossellini, Bcrtolucci), parlent (Pasolini) 
ou parleront bientôt (De Seta) dans nos 
colonnes. Adriano Aprà donne sur «Ber- 
tolucci e il cinéma corne « certezza » un 
excellent texte qui constitue la critique 
de Prima délia Rivoluzionc, critique que 
nous ne désespérons pas d’avoir nous 
aussi l’occasion de faire un jour (Mme 
Deçà ris, de grâce exaucez nos vœux !). 
Quant à Bernardo, il conclut son entre¬ 
tien en affirmant qu’une chose est cer¬ 
taine : « 11 faut faire des films sur les 
femmes que l’on aime ». Il s’apprête 
par ailleurs à en donner la preuve. 

Jacques BONTEMPS. 


LE 

CONSERVATOIRE 
INDEPENDANT 
DU CINEMA 
FRANÇAIS , 


vous permet d'accéder 
à tous les métiers techniques 
du Cinéma et de la 
Télévision 

En particulier ceux de : 

scénariste 
assistant-metteur 
en scène 
script-girl 

monteur, monteuse 


Grâce à 

deux formules d'enseignement 

Cours 

par correspondance 

(donc quel que soit 
votre lieu de résidence) 

Cours 
en studio 
à Paris 

(notamment par cours du soir) 

se présenter ou écrire 
C.I.C.F. studio- CC 
16, rue du Delta - Paris (9') 
Documentation contre 2 P 
en timbres 
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Le 

cinéma selon 
Pasolini 


(suite de ta paye 25) des choses, ni parce 
que je les aime : je n’ai pas procédé à 
une reconstitution à la première person¬ 
ne : mais tout simplement pour représen¬ 
ter l'état d'esprit dans lequel le metteur 
en scène qui est le protagoniste de La ri- 
cotta conçoit un film sur la Passion. 
Conception qui est parfaitement à l'op¬ 
posé de la mienne quand j'ai fait le Van- 
gel o. Ces citations relèvent ainsi presque 
de l’exorcisme : reconstitution très exacte, 
très raffinée, très formaliste, exactement 
ce que je n'aurais jamais voulu faire dans 
le Vangclo, et que j'attribuais donc polé- 
miquement au personnage du metteur en 
scène. Ce n’est pas que j’en veuille aux 
metteurs en scène des films bibliques : ce 
n'est pas une polémique contre le mau¬ 
vais goût, mais contre l’excès de bon 
goût. 

bertolucci Ce n'est peut-être pas une coïn¬ 
cidence que le film où tu cites des pein¬ 
tres maniéristes soit aussi tou troisième 
film, après /Iccatonc et Mnuttna Ronw : 
c'est le moment où le monde que tu décris 
dans ces trois films arrive lui-même à un 
certain maniérisme. Pour moi, La ri col la 
est un film également plutôt maniériste : 
si le personnage du metteur en scène qui 
choisit ces deux peintres est très loin 
de toi, il est pourtant déterminé et choisi 
par toi, et influence par le fait qu’à ce 
moment-là tu sentais ce sujet toi-méme eu 
maniériste plutôt qu’en primitif, comme 
quand tu faisais Accatonc. 
pasolini Je ne suis pas tout à fait d'ac¬ 
cord : le caractère prédominant du film 
est l’ironie, et cette ironie détruit préci¬ 
sément le maniérisme. 

BERTOLUCCI C’est peut-être que l’histoire 
d'Accatone me semble plus poétique et 
plus vraie que celle de Straccî : Accatonc 
décrit une courbe jusqu’à sa mort, tandis 
que Stracci est pose dès le départ comme 
un « povero cristo » qui va mourir sur 
sa croix : c’est plus systématique... 
pasolini Accatonc est une sorte de poème 
cinématographique (fait non pas selon 
cette « langue de la poésie» dont nous 
parlons pour le nouveau cinéma, mais sc¬ 
ion les canons les pins classiques) : pour¬ 
quoi me suis-je plongé dans la matière 
d’Accatone au point d’en faire cette sorte 
de poème — du moins formellement ? 
Parce que je me suis perdu dans le par¬ 
ticularisme profond et infernal du monde 
d’Accatone. On m'a reproché de n'avoir 
pas porté moi-même fie jugement sur ce 
monde, de ne pas être resté assez en 
dehors de mon sujet, de n’avoir pas 
fait sentir la relation entre une uni¬ 
versalité marxiste ou bourgeoise et 
les particularités de ce prolétariat, En 
fait, c'est la qualité du film, de m’être 
ainsi perdu complètement et aveuglé¬ 
ment dans ce monde sans avoir pu 
l’envisager de l’extérieur. Dans La ri- 


colhi, au contraire, intervient mon juge¬ 
ment personnel : je 11c suis pas perdu 
en Stracci. Stracci est un, personnage plus 
mécanique qu’Accatoue parce que c’est 
moi — et cela se voit — qui tire les 
ficelles de Stracci. Cela se voit précisé¬ 
ment dans la constante auto-ironie. C'est 
pourquoi Stracci est un personnage moins 
poétique qu’Accatuue. Mais il est plus si¬ 
gnificatif, plus général. La crise dont té¬ 
moigne le film n’est pas ma crise, n’est 
pas une crise intérieure, mais la crise 
d'une manière de voir certains problèmes 
de la réalité italienne. Jusqu'à Accatonc. 
je ne voyais les problèmes sociaux ita¬ 
liens que plongé dans les particularités et 
clans la spécificité italienne. Avec La 
ricottti. cela m’était devenu impossible : 
la société italienne avait changé, chan¬ 
geait : la seule façon de voir à ce mo¬ 
ment le sous-prolétariat romain était de 
le considérer comme l’un des multiples 
phénomènes du tiers-monde. Stracci n’est 
plus un héros du sous-prolétariat romain 
eu tant que problème spécifiquement ita¬ 
lien, mais c'est le héros symbolique du 
tiers-monde. Cela sans doute est plus abs¬ 
trait et moins poétique, mais, pour moi, 
plus important. 

Mais peut-être as-tu raison : c’est peut- 
être là l’histoire du film « malgré lui »... 
bertolucci C’est aussi parce (pie tu as fait 
La ricotta comme s’il avait été le dernier 
film que tu faisais... Et. en fait, quelque 
chose s’est clos avec La ricotta : c’est 
une clef qui ferme une porte qu Accatonc 
avait ouverte. 

PASOLINI Disons que s’achève ainsi une 
phase épico-lyriquc au sens du poème po¬ 
pulaire... 

J.-L. C. Si L'Evangile procède d’une nou¬ 
velle conception du cinéma chez vous, 
n’est-ce pas dans la mesure où non seu¬ 
lement de nouvelles techniques liées à la 
« langue de la poésie » sont réclamées, 
mais aussi une structure différente, une 
autre construction dramatique que celles 
des « classiques » ? 

PASOLINI La construction d’un film est évi¬ 
demment aussi déterminée par les techni¬ 
ques du langage de poésie. Tous les ca¬ 
nons du récit sont contrariés. Pour la 
plupart, les films du cinéma de poésie 11e 
sont pas faits selon les règles et conven¬ 
tions ordinaires de scénario, ils n’obéis¬ 
sent pas aux rythmes narratifs habituels. 
La disproportion au contraire est de rè¬ 
gle : les details sont énormément dilatés, 
les points considérés classiquement comme 
importants très rapidement contés. Si 
bien qu’il n’y a pas d’acmé narrative, pas 
de catharsis, pas de fermeture du récit. 
A travers la technique du discours libre 
indirect, le film est entièrement recons¬ 
truit de l'intérieur. 

J.-L. c. Prima délia rivoluzionc pourtant 
peut être vu comme un film à construc¬ 
tion très classique ; ou plutôt, on a l’im¬ 
pression que le rêve de Bertolucci a cté 
de faire ce film classique, dont nous par¬ 
lons. pourtant impossible maintenant... 
pasolini Ce regret, cette nostalgie du film 
classique est l’un des éléments du cinéma 
de poésie. Le film classique se fait sans 
le regret des films classiques, sans meme 
la conscience de leur existence. Dès l’ins¬ 


tant où le film classique devient mythe, 
rêve d’enfance ou idéal de style, il de¬ 
vient l’un des éléments actifs du cinéma 
de poésie. A certains moments, Bertolucci 
semble s’attarder sur certains détails, sur 
certaines situations assez conventionnel¬ 
les : c’est la tentation de faire un autre 
film, et ce film aurait précisément été 
celui qu’il ne pouvait plus faire. 
bertolucci Parlons plutôt de tes filins. Une 
chose est à mon avis remarquable, c’est 
qu’ils soient tout de suite compris par le 
public. J1 y a plusieurs niveaux de compré¬ 
hension dans chacun de tes films : un 
film pour le public le plus populaire : 
l’histoire pure et simple d 'Accatonc ou 
du Vangclo ; un pour les critiques ; un 
pour les metteurs en scène, avec chaque 
fois quelque chose d’autre ou de plus. 
C’est une stratification qui n’existe pas 
du tout chez Codard, par exemple, où il 
y a un jeu unique, qui s'élargit ou se 
rétrécit, s'interrompt, repart, mais reste 
d'un seul bloc. C’est aussi l’une des rai¬ 
sons du peu de succès populaire de scs 
films. 

pasolini Ce que lu dis de mes filins, tu 
peux le dire de n’importe quel cinéaste 
classique. Alors (pic le cinéma de poésie 
ne peut que tendre à la destruction du 
récit — même si celui-ci se survit encore 
comme débris asymétrique et dispropor¬ 
tionné. Dès l'instant où le cinéma se di¬ 
vise en cinéma de poésie et cinéma de 
récit, il arrive ce qui se passe pour les 
livres : 011 public trois mille exemplaires 
d'un livre de poèmes, des centaines de 
mille d'un roman. 

bertolucci Tu tiens compte des exigences 
populaires : penscs-tu que ce soit une er¬ 
reur de les oublier ou de les contrarier ? 
pasolini En tant qu'auteur, je n’en tiens 
pas compte. J’en tiens compte en tant que 
marxiste. 

bertolucci Alors, le cinéma le plus popu¬ 
laire et le plus marxiste est le cinéma 
américain ? 

pasolini Mais oui : c’est le véritable art 
populaire de notre siècle. Gramsci lui-mê¬ 
me l’aurait dit. 

J.-L. C. Votre parti pris de fidélité au texte 
de saint Matthieu vous a-t-il gêné, ou 
bien aidé en vous fournissant un décou¬ 
page très strict ? 

pasolini La grande difficulté du Vangclo 
était précisément de 11e pas démolir le ré¬ 
cit de Matthieu, de le maintenir debout, 
coûte que coûte. Cela m’a entre autres 
obligé à réaliser le très difficile équilibre 
entre mon propre point de vue et celui 
du croyant — entre deux récits. Je crois 
être resté fidèle autant que c’était possi¬ 
ble. En revanche, la destruction que j’ai 
faite est évidente : clic porte sur toute 
une iconographie petite-bourgeoise et 
commerciale en somme. J’ai tout fait 
pour sauvegarder et récupérer la réalité 
même du récit de Matthieu, et cela aussi 
dans un but polémique : contre un cer¬ 
tain marxisme et une certaine laïcité fa¬ 
natiques. J’ai voulu comprendre jusqu’au 
bout, jusqu’à voir à travers les yeux 
croyants, mie réalité de type religieux. 
Dans Accatonc . i! s’agissait d'une immer¬ 
sion épique dans le inonde à décrire, et 
non psychologique. La démarche du Vau- 
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yclo, c'est-à-dirc I;l contamination stylis¬ 
tique entre un monde culturel et un mon¬ 
de simple, dialectal, est aussi celle de mes 
romans. Dans ce sens, le Vanyclo est 
plus proche de mes romans que de mes 
autres films. Dans mes' romans, c’est moi 
qui raconte à la première personne, qui 
organise l'histoire, qui somme tonte juge 
le monde ; mais il y a en même temps 
une plongée dans mon personnage, et 
comme mes personnages sont des hommes 
simples, des sous-prolétaires, voilà qu’il 
me faut faire aussi un discours libre in¬ 
direct, et donc créer une mimésis de son 
langage, cette miinésis provoquant entre 
lui et moi la même contamination qui ca¬ 
ractérise le Vanyclo. 11 y a un rapport 
scandaleux entre moi et cet homme du 
peuple qui pense au Christ. Ce n’est pas 
un rapport normal. De mon côté, il y a 
un acte et un effort de compréhension qui 
n'ont rien de rationalistes, qui viennent 
de ces éléments irrationnels qui m’habi¬ 
tent, peut-être d’un état latent de la re¬ 
ligion en moi. Mais j'ai vécu en osmose 
avec cet homme du peuple qui croit. Les 
deux natures s’étaient fondues. Pourtant, 
à mon sens, il y a un moment où le film 
tombe, où l'équilibre est rompu : quand 
le Christ marche sur les eaux : alors il 
y a excès de présence de l'homme simple 
qui croit, il n’y a plus d’égalité entre lui 
et moi. Cela signifie que je n'ai pas su 
maintenir l'équilibre entre moi et mon 
personnage. Réciproquement, il y a trop 
de références culturelles à la peinture 
dans le film : ces références sont mien¬ 
nes, ce sont celles d’un homme cultivé — 
et j’ai cherche à les éviter le plus pos¬ 
sible. Mais clics s'y trouvent tout de 
même : le souvenir de Piero délia Frâti- 
ccsca. de Ma sac cio, de Pollaiolo, ce mag¬ 
ma de souvenirs qui deviennent citations, 
donc signes de culture, etc. Mais la pré¬ 
sence de l’homme du peuple qui croit per¬ 
met de réduire toutes mes références à 
un dénominateur commun à nous deux : 
la référence à Piero délia Franccsca est 
nu même niveau qu'une référence à Carlo 
Levi, niveau d’un certain regard réaliste, 
simple, idéalisé, comme le regard du hé¬ 
ros d'un roman populaire dans le sens 
où l'entendait'Gramsci. Si j’avais été seul 
à raconter à la première personne ces ré¬ 
férences. elles se seraient placées à des 
niveaux différents. Mais mon osmose 
avec l'homme simple fait que ccs réfé¬ 
rences restent toutes sur le même plan 
stylistique. Il y a une unité constituée par 
des moments très contradictoires, due à 
une contamination comme par osmose 
entre moi et cet homme. 

Le Vanyclo a été pour moi une chose si 
effrayante à faire que, pendant que je 
le faisais, je m’accrochais et ne pensais 
à rien. La réflexion est venue après. A 
vrai dire, le principe de la contamination, 
du magma stylistique, du discours libre 
indirect, tout cela est survenu sans que 
je m’en aperçoive. Après les trois pre¬ 
miers jours de tournage, j’avais décidé 
d'arrêter tout : parce que je tournais le 
Vanyclo comme Accatonc et Ma muta Ro¬ 
uta, et que c’était absurde. Parce qu’. 4 r- 
catonc et Mamma Routa avaient une di¬ 
mension épique, quasi sacrale : ces 


premiers plans, ces découvertes par petits 
panoramiques, ce monde laissé à son in¬ 
nocence de poème. Tourner de la même 
manière le Vanyclo était absurde. Je déci¬ 
dai d’abandonner. En une nuit, tout s’est 
renversé. J'ai mis le zoom sur ma caméra, 
le 300, j'ai commencé à faire des expé¬ 
riences avec, et j’ai continué comme ça. 
jour après jour. La contamination s'est 
produite à mon insu, je 11e m’en suis ren¬ 
du compte qu'une fois le film fini. La 
libération et l’invention techniques 
s’étaient produites eu dehors de toute 
programmation. 

Je suis venu au cinéma après quarante 
ans, et ce fait a été fondamental : j’ai 
fait mon premier film simplement pour 
m’exprimer dans une technique différente, 
technique dont j'ignorais tout et que j’ai 
apprise avec ce premier film. Ht pour 
chaque autre film, j’ai dû apprendre une 
technique dilïércntc et adaptée. Quand 
je 11e faisais (pic de la littérature, je 
changeais continuellement de technique 
littéraire. Cela répond à mon comporte¬ 
ment devant la réalité. Je suis un obsédé 
qui a pourtant diverses directions d’ex¬ 
pression, qui change sans cesse de tech¬ 
nique, de la technique de la poésie dia¬ 
lectale à celle du roman naturaliste ou 
mimétique, ou discours libre indirect, ou 
essai. 

j.-L, c. Quels sont vos projets ? 

PASOUNi Un film qui a pour titre Ucccllaci. 
ucccllini (Méchants oiseaux, gentils oi¬ 
seaux) et qui appartient à la veine (in¬ 
terrompue, s’il faut eu eroire Bcrtolucci) 
du film ironique : une sorte de pamphlet 
fait de trois récits, et qui ont comme 
archétype lointain les fahles de Phèdre 
et de La Fontaine... On y verra des oi¬ 
seaux qui parlent. 

Je me servirai de l’objectif 32 et c’est 
tout : des premiers plans, tout en 32, avec 
la caméra le plus souvent immobile, de 
rares travellings. Mais rien de plus, parce 
que c’est moi qui raconte, à la première 
personne, et que je fais bouger mes per¬ 
sonnages comme des marionnettes : cela 
a une signification très précise... brech- 
tiennenicnt précise. 

La première fable est un pamphlet contre 
un certain rationalisme laïque qui a pour 
emblème un Parisien : M. Cournot. C’est 
l'histoire d’1111 dompteur qui veut appri¬ 
voiser un aîglc au moyeu de tous les raf¬ 
finements de la pédagogie moderne et qui 
finit par penser qu’il veut devenir aigle 
lui-mcinc. La seconde est l’histoire de la 
prédication des oiseaux de saint Fran¬ 
çois : autrement dit, le prohlcmc de la 
position que doit assumer l’Eglise en face 
des classes sociales. Le troisième est très 
mystérieux... je ne sais pas très bien ce 
qu'il signifie. C’est un père et un fils — 
qui représentent l’humanité — qui mar¬ 
chent, marchent sur les routes d'une ban¬ 
lieue infinie. Survient un corbeau. Ce 
corbeau est la conscience morale et idéo¬ 
logique qui parle. qui explique toutes 
choses. A un moment, le père et le fils 
attrapent le corbeau, le mangent, et conti¬ 
nuent leur chemin. (Propos recueillis au 
magnétophone. Traduit de Vitalicn par 
Marianne di V cl tint 0.) 
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Le 

cahier des 
textes 


Keaton & Co 

par Jean-Pierre Coursodon 

« Keaton & C° », avec en sous-titre « Les 
burlesques américains du muet », voici 
une couverture qui est déjà tout un pro¬ 
gramme. En divisant à ce point l'objet de 
son étude, l’auteur ne fait guère que mul¬ 
tiplier par dix le défaut principal de la 
plupart des volumes « Cinéma d’aujour¬ 
d'hui », publiés chez Seghers. Textes su¬ 
perficiels, hâtifs, d’une pensée sommaire, 
et qui tiennent plus de la compilation de 
revue que du « livre ». Notre keatonien 
pour Readers’Digest s'excuse d’ailleurs 
lui-même, en avouant qu’il est devenu 
« impossible aujourd'hui d’aborder sérieu¬ 
sement Keaton en dix pages ». Comme il 
débute son chapitre en collant à Buster 
(et, semble-t-il, avec plus de perspicacité) 
la citation que tel autre appliquait à Cot- 
tafavi : « Calme bloc ici-bas chu d'un 
désastre obscur », il lui sera beaucoup 
pardonné. Ce petit jeu met de la gaieté 
dans les publications cinématographiques, 
et nous invitons nos lecteurs à découvrir 
si ce même bloc n’a pas chu d’une plume 
critique sur la tête d’autres cinéastes. 
Mais trêve des joies de la culture. A côté 
du verbalisme sentimental qui gâte d’or¬ 
dinaire ce genre de brochures, on trouve 
dans celle-ci un chapitre passable sur le 
gag, et une réhabilitation parfaitement 
justifiée de Laurel et Hardy. En outre, 
par-delà l’hommage aux « Grands » 
(Keaton, Langdon, Lloyd), dans le « C° » 
du titre, s’insèrent des coups de chapeau 
à Mabel Normand, Ben Turpin, Louise 
Eazcnda et Larry Semon. Pour Louise 
Fazcnda, le rappel était particulièrement 
nécessaire. On n’en déplorera que davan¬ 
tage cette manière désinvolte et systéma¬ 
tique de laisser le lecteur sur sa faim. 
Hors-d’œuvre variés, et rien de plus. 

Albert JUROSS. 

Buster Keaton 
dans Premier Plan 

€ Premier Plan » ayant consacré l'une de 
ses plaquettes à Buster Keaton seul , on 
imagine que l’amateur y trouvera mieux 
son compte. Il faut vite déchanter. Le 
mot < compilation » est faible, pour dési¬ 
gner ce manteau d’Arlequin. A la deuxiè¬ 
me ligne de son «étude critique», l’au¬ 
teur s'en prend aux c Cahiers » (pour 
une contestation minime sur le lieu de 
naissance de B. K !). sacrifiant ainsi à 
un rite de chapelle inoffensif et rétro¬ 
grade. Sans donner dans la méchanceté 
réciproque, disons gentiment que le ter¬ 
rain était mal choisi. Ce livre minuscule 
représente l'idéal de l’imposture et de la 
fumisterie en matière d’érudition cinéma¬ 
tographique. Quand les « Cahiers » ont 
sorti leur numéro 130 où la Rétrospec¬ 


tive Keaton de la Cinémathèque tenait 
une place importante, tes rédacteurs des 
notices avaient réellement vu les films 
dont ils parlaient, et ils ne cherchaient 
pas à faire croire qu’ils possédaient une 
connaissance exhaustive de l’œuvre kea- 
tonicnne. L'auteur fantôme de ce « Pre¬ 
mier Plan », qui paraît n’avoir vu aucun 
des grands films de Keaton (ou bien il 
faudrait supposer de sa part une incroya¬ 
ble démission critique), camoufle comme 
il peut ses lacunes, en remplaçant son 
analyse inexistante par des résumés de 
scénarios ou par les textes (plus ou moins 
intéressants) de tierces personnes. Ainsi 
confie-t-il La- Croisière du Navigator à 
V. Buache, Sherlock Junior à Christopher 
Bishop, The Cameraman à Janine Bouis- 
sounouse, Le Figurant à Jean Georges 
Auriol. En revanche, il semble avoir 
quand même visionné Le Mécano de la 
Générale, peut-être à cause de sa distri¬ 
bution commerciale en province il y a 
trois ans... 

Nous ne cherchons pas à soulever de vai¬ 
ncs polémiques, et ce n’est pas la pre¬ 
mière fois que le scandale de l'incompc- 
tence et du manque de sérieux cause à 
l’édition des livres de cinéma un tort 
considérable. Contentons-nous de répéter 
un point de vue que nous avons toujours 
soutenu. Les revues de cinéma défrichent 
le terrain, accumulent la documentation, 
découvrent les espaces inconnus. Les au¬ 
teurs de livres, ensuite, ne doivent pas 
se contenter de piller le travail accompli. 
Ils doivent compléter, enrichir et finale¬ 
ment transcender par une opinion de syn¬ 
thèse cette matière première. Leur œu¬ 
vre est censée fournir l’état le plus com¬ 
plet et le meilleur possible d’une question 
donnée, à l’instant de la rédaction. En 
deçà de cet idéal, il n'y a place que pour 
des entreprises indignes et malhonnêtes, 
que renierait même un magazine de bas 
étage. — A. J. 

Buster Keaton 
par Jean-Patrick Lebel 

Après l’échec de deux livres dont Albert 
Juross rend compte, voici avec le Buster 
Keaton de J.-P. Lebel, une réussite qui 
prend place, dans les Editions Universi¬ 
taires, aux côtés du Hitchcock de Chabrol 
et Rohmer et du Ford de Mitry. Dans une 
forme de critique où règne tantôt le res- 
sassement thématique tantôt l’aveugle¬ 
ment hagiographique tantôt l’indifférence 
dégagée, on peut signaler ce livre ou l’in- 
térct réel porté au cinéaste est à la fois 
modéré et affermi par un examen scru¬ 
puleux de l’œuvre entière et par une « mé¬ 
thode » ici justifiée. A l’aide de nombreux 
exemples empruntés à une œuvre qu’il 
connaît hien, Lebel ordonne son livre — 


il s'agit en fait d’un extrait de son mé¬ 
moire de fin d’études de PI.D.H.E.C. — 
en commençant par la part la plus petite 
et la plus localisable (le visage de K.) 
pour finir sur un vaste horizon (K. et le 
Cinéma), étudiant à chaque étape centri¬ 
fuge les principaux traits qui la définis¬ 
sent, sans laisser dans l’ombre, sous for¬ 
me fréquente de notes en bas de page, 
exceptions ou particularités (K. et l’eau). 
Il réfute ainsi au passage nombre de 
lieux communs et oppose au mal-fondé de 
leur existence l'exactitude d’une constata¬ 
tion, la force d’un simple rappel : « Kea¬ 
ton (vues sa fusion harmonieuse avec le 
décor, son adéquation toujours parfaite 
parce que fonctionnelle) est beaucoup 
moins fondamentalement le « solitaire ». 
« l’étranger », (comme on a voulu le faire 
croire) que Chaplin qui, cinématographi¬ 
quement, reste beaucoup plus un objet 
isolé, étranger ». Méthode descriptive, ar¬ 
pentage qu’autorise l’unité d’une œuvre, 
voisine par-là de celle d’un Minnelli, d’un 
Hawks ou d’un Sternberg, où le Temps, 
le monde, et le doute n’ont pas prise. Tous 
ces films, en leur suite, répètent les mê¬ 
mes personnages qu’une obsession unique 
ou une volonté constante garde de l’opa¬ 
cité. soustrait à tout changement de lu¬ 
mière, détournant ainsi l’interrogation 
vers les mêmes rêves profils, qu’il faut 
cerner et déplier, vers les mêmes actions, 
à séparer et ranger : « Tous les films de 
Keaton sont animes par le projet cons¬ 
tant du personnage Keaton et par son at¬ 
titude vis-à-vis des choses, sans aucune 
addition étrangère. Les scènes peuvent 
s’enchaîner arbitrairement, la constante 
Keaton étant toujours là, pour nous le 
.fil n’est pas rompu. » 

Enfin le mérite du livre de Jean-Patrick 
Lebel est-il de rendre caduque la tenace 
légende qui voudrait apparenter l’univers 
poétique de Buster Keaton à celui, 
errant, du cauchemar, et de montrer com¬ 
ment, au-delà de leur seul point de ren¬ 
contre : une logique inflexible et une 
impossibilité à fuir en arrière ou sur les 
bas côtés, c’est le monde de l’action conti¬ 
nue et attentive qui s’impose au spectateur 
et lui donne à voir sous l’apparence d’un 
rêve envahissant l’emploi des seuls 
moyens possibles pour venir à bout de 
toutes ces machines, de tous ces rings, 
rues cernées, navires, espaces boueux ou 
qui s'affaissent, lieux mesurables d’une 
seule et constante passion : la peur. 
Ainsi s’explique l’aspect scolaire du livre 
de Lebel qui n’évite aucun détail, aucune 
explication, sa monotonie aussi, due à des 
répétitions, inévitables dans le cas d’un 
cinéaste dont, bien qu’un court métrage 
nous dise tout sur lui, il faut faire le 
tour de l’œuvre pour le constater. 

Jean-Claude B 1 ETTE. 
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liste des 

films sortis en exclusivité 
à Paris 

du 23 juin au 27 juillet 1965 


5 films 
français 


Dernier 7’iereé, film tic Richard ToHier, avec Odile 
Versois, Michel Le Royer, Dario Morcuo, Mngali 
Noël, Raymond Souplex, Jean Richard. — Film 
uniformément dépourvu d’intérêt et «l’une rare éga¬ 
lité dans le gcénurio, les dialogues, la mise en 
scène. Bottier doit avoir l'amère nostalgie des spec¬ 
taculaires opérettes en couleur. Celte dernière œu¬ 
vre se meurt d’un anémisme généralisé. A force 
de 11 e rien attendre depuis si longtemps... — A.T. 

Furia à liahia pour OSS 117, film en Scope et en 
couleur d'André llimehelle, avec Frederick StafTord, 
Mylène Démongnnl, Raymonrl Pollcgrin, PcrrcUe 
Prudicr, Annie Andcrsson, François Maistre, Jucques 
Riberolles, Yves Furet, Guy Delorme, Claude Car¬ 
iiez. — Après un ugent secret, rien de moins futé 
«lu'im trust de cinéma, frnnçuis de surcroît : après 
Fnria à liangeok, Banco à liahia ! On change leB 
toiles de fond ou les fonds de toiles (tant le tour¬ 
nage eu décors «lits naturels laisse ici, de par, l'art 
«h: lu « mise en scène», l’impression légère de 
Iranspurences) ; on inverse les rimes féminines 
(Mylène, gros eliut des gouttières undéeiuics) ; on 
mixe la bande-gadgets de Coldfinger et la bonde- 
cascades de L'Homme de ttin (c’est renchérir sur 
le toc pur Fcsbrouffe). Tout celu, qui après tout 
ne fait de mu) à personne sinon uu cinéma lui- 
même, scruit sûrement délirunt et passionnant, si, 
on se tue à le redire, le d«'dire et le suspense pou¬ 
vaient parfois être les qualités de la médiocrité — 
mais rc n’est jamais le cas. I) existe désormais, 
grâce aux producteurs et chevaliers d’industrie en 
quête du Graal, une dimension internationale de la 
stupidité, qui réclame une version internationale de 
l'abrutissement. On pourrait expliquer le succès de 
cette guerre supra-idiomatique des idioties par la 
grossièreté et la mauvaise qualité même de scs pro¬ 
duits : tout se passe en effet comme si l’imagination 
—. encore fertile — des spectateurs se trouvait heu¬ 
reuse d’avoir à pallier le manque d’imagination des 
cinéastes ; plus le film est mal fait, plus Bes effets 
sont délabrés, ses acteurs sans visage, son intrigue 
bâclée, son rythme essoufflé, plus le spectateur trou¬ 
ve le temps et prend plaisir ù refaire, à partir de 
cette matière première et brute, le film qu’en en¬ 
trant dans la Balle il imaginait déjà de voir : il 
corrige les fautes de jeu en prenunt la place des 
acteurs, remonte le mécanisme en tirant lui-même 
les ficelles, bref anime par sa présence et valorise 
par l’exercice de bu propre mise en scène l’absence 
de spectacle et te médiocre non-film qu’on lui 
soumet. Il serait donc bien faux d’uvanccr que le 
publie aime ce genre de ccinému» parce qu’il 
n’y doit penser ù rien et seulement s’y délasser : 
e’csl tout au contraire, il l’uime parce qu’il y trouve 
une fonction, un r«>le à tenir, la ménagère rangeant 
tout ce désordre, le bricoleur raccommodunt tout 


co dépareilleinent, le conducteur prenant le volant 
et le cinéaste qui dort en chaque cochon de payant 
trouvant là l’occasion d’essayer à moindres frais la 
moindre envergure de ses talents. MM. Hunebcllc, 
Vnrncuil, De Broca, Christian-Jaque, Young, etc., 
n’existent pas : ils ne sont que les grossistes profi¬ 
tant d’une nouvelle religion triomphant aujourd'hui 
la chrétienne (qui est l’amateurisme de la divinité) : 
celle du do it j ourse/f. — J.-L. C. 

La Grosse Caisse, film en Scope d’Alex Joffé, avec 
Hourvil, Paul Mcurissc, Françoise Deldick, Daniel 
Ceccaldi, Roger Correl, M. Chnura. — Une bonne 
idée. De quoi faire tm bon film populiste trudi- 
tion française (dans le bon sens du terme) comme 
en □ déjà faits Joffé. Et avec Bourvil, grand acteur 
(déjà utilisé par Joffé). Malheureusement, la pauvre 
idée reste bien seule, outre qu'elle vole bien bus. 
En plus, l’apparition «le Meurissc, duns un numéro 
à effets indigne d’un conservatoire de quartier, lui 
coupe les uiles au premier quart du film. La suite 
s’étale comme une petite marc d’eau putride. 

M.l). 


Guerre secrète, film ù skelches de Tcrencc Young, 
Clirisliun-juqiic et Carlo Lizzuui, avec Bourvil, 
Motiry Fonda, Vittorio Gassmun, Annie Girardot, 
Georges Murshal, Peter Van Kyck, Robert Hossein, 
Robert Ryan, Mario Adorf, Jucques Semas, Maria 
Grazia Buecclla. — Voir, pour l’essentiel, Furia à 
liahia. Pour l’accessoire, signalons que le moins 
muuvuis dos trois skelches qui composent ce puzzle 
éti«rue est peut-être le premier, de Terencc Young, 
mais c’est sûrement grâce à Henri Fonda et Robert 
Ryan. Il faut d’autre part réserver aux anthologies 
futures du cinéma comique Je rôle de Bourvil en 
sirène «les profondeurs et celui de Mme Annie 
Girardot en espionne au double regard. — J.-L. C. 

Merveilleuse Angélique, film en Scope et en com 
leur de Bernard Borderie, avec Michèle Mercier, 
J«;an Rochcfort, Claude Giraud, Jean-Louis Trinti- 
gnant, Giuliano Gemma, François Maistre, Robert 
Porte, Noël Roquevcrl, Claire Mnuricr, Jacques 
Toja. — C’est une suite, mais ce n’est pas une 
fin. Un carton, après le dernier plan, nous prévient 
d’ailleurs loyalement : « Avec Angélique, ce n’est 
jamais fini ». Hélas ! Et d’annoncer la suite, qui ne 
sera pas, non plus, la fin : Angélique et le Roy... 
La dame et ses drames sont d'un intérêt si limité 
qu’il Ile faudra pns moins d’une bonne dizaine de 
filins pour laisser entrevoir l’ombre d’une possi¬ 
bilité de leur existence. Cela se voudrait l'équivalent 
dcB films d’aventures américains, aux péripéties 
bariolées. C’est l'assez exact équivalent de ces films 
italiens, anémiques, fauchés, languissants, qui eux- 
mémes... — J.-A. F. 


16 films 
américains 


Baby, the Bain Must Fall (Le Sillage de la violence). 

Voir f.rili<|ue dans ce numéro page 69, _ 

Black Spurs (Les Eperons noirs), film en Scope et 
en couleur de H.G. Springsleeii, avec Rory Calhoun, 
Terry Moore, Lindu Darncll, Scott Brady, Lon Cha- 
ncy, Bruce Cabot, Richard Arien. — Pour avoir per¬ 
du une femme en faisant son devoir avant l’amour, 
le bon tireur Santee, déçu par lu confusion deB 
cibles, décide d’urriver et de truander, mais la 
morale dit son mot à la fin. Jeu conventionnel des 
acteurs, seul Bruce Cabot y nage. — AJ. 

Crack in a lVorld (Quand la terre s'enlrouvrira), 
film en couleur d’Andrew Marion, avec Dana 


Andrews, Janet Scott, Kicron Moore, Alexander 
Knox. — Un principe de S.F. réaliste, un petit peu 
vernien. C’est-à-dire : où l'imaginai ion développe 
les virtualités du possible jusqu'à les faire débou¬ 
cher sur le funtaslufuc. Ici : la recherche «lu magma 
pur un puits atoiniquement fore, lequel dégénère 
en crevasse qui se circulasse, provoquant la satelli¬ 
sation lunaire d’un morceau rond de notre Terre. 11 
y a de beaux moments, mais Morton déçoit quand 
même, vu ce qu’on attendait de lui après ses dif¬ 
férents travaux dans les films «les autres et sa réus¬ 
site dans son film de guerre, très beau (voir arti¬ 
cle de J.-P. Biesse). Car ça mu;i«|iic vraiment d’osstl- 
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lure. Dr. nerfs aussi, ce qui aggrave, évidemment. 
Mais Dana Andrews, eu mégalomane cancéreux, est 
remarquable. — M.D. 

Cry of Baille (Une fille dans la bataille), film de 
Trving Lerner, avec Vaid Hcflin, Rita Moreno, J urnes 
MacArthur, Leopoldo Salredo, Sidnny Clule. — Au 
milieu des Américains, Japonais et Philippins : 
l'itinéraire liasurdeux d’un jeune homme, d’une 
jeune Tille et d’un vieil aventurier. Celui-ci, irres¬ 
ponsable, dangereux, touchant, cynique, provoque 
sans cesse des désastres, jusqu’au moment où le 
jeune homme, passant de la fascination à lu pitié 
puis à la révolte, le lue. En bref : le. devoir contre 
l'inconscience, lu couse contre le cynisme, le pas¬ 
sage à l’âge d’homme via l’amour, et bien des cho¬ 
ses encore, dites avec sincérité, talent, force (par¬ 
fois! et toujours bien sympathiquement. — M.D. 

Fluffy {Le Fauve est déchaîné), film en couleur 
d’Earl Bellamy, Bvec Tony Randall, Shirley Jones. 

— Suite de catastrophes en chaîne (très lâche d’ail¬ 
leurs) provoquées (on se demande bien pourquoi) 
par un brave lion qui doit avoir Page de Cécile 
Sorel mais a infiniment moins d’abattage. — M.D. 

The Cun Haivk (Le Justicier de l'Ouest ), film de 
Edward Ludwig. — Voir critique dans notre pro¬ 
chain numéro. 

The Hanged Man (Le Prix d'un meurtre), film en 
couleur de Donald Siegel, avec Vera Miles, Edmond 
O’Bricn, Robert Culp, Norman Fell, Brenda Scott. 

— En. devenant, chez Universal, un fonctionnaire du 
remake, Siegel semble perdre une à une ses der- 
nières qualités : encore convient-il de remarquer 
que, comparés à cette fade reproduction du célèbre 
Bide the Pink Horse de Robert Montgomery, The 
Killcrs, tout artificiels et patauds qu’ils étaient, 
paraissent alertes et astucieux. De plus, les rares 
velléités de transposition ne sont guère heureuses, et 
le Mexique qui servait de cadre à l’original était 
plus original que la Nouvelle-Orléans carnavalesque 
et métaphorique chargée ici de donner quelque pro¬ 
fondeur à l’anecdote. Les gros plans, hideux, ne 
paraissent avoir d’autre fonction que celle de dénon¬ 
cer l'épaisseur mal étalée des maquillages. Vera 
Miles, ridée et vieillie, déçoit. Petite compensation 
auditive : la jolie voix d’Aslrud Gilbcrto, soutenue 
par les élégantes arabesques de Stan Cetz. Mais 
cela ne dure qu’une minute, et le reste est bien 
grimaçant. — J.-A. F. 

A House Is /Vot a Home (La Maison de Madame 
Adler), film de Russell Rouse avec Shelley Wiulers, 
Robert Taylor, César Romero, Ralph Taeger, Kaye 
Ballard, Brodcrick Crawford, Mickcy Shaughncssy, 
Jesse While, Connie Gilchrist, Stevon Perk, Stan¬ 
ley Adams, Lewis Charles, Bcnnu Rubin, Constunce 
Dane, Hayden Rorke, J. Pat O’Malley, Meri Welles. 

— Les « roaring twenties» vues par les yeux d’une 
maqucrolle au grand cœur qui jusqu’au dernier 
moment ne comprend pas réellement ce qu’elle a 
obligé ses «filles» à faire (sic!). Malgré le han¬ 
dicap initial (une production Joseph Levinc, le nou¬ 
veau Rronston), Rouse se sort très honorablement 
de l’entreprise, traitant par touches pointillistes celte 
tumultueuse période. Impeccable direction d'acteurs 
(Taylor, Charles, Peck et surtout César Romero en 
Lucky Luciano) bien qtic Shelley Winters sc prenne 
trop souvent pour Bette Davis. — P.B. 

Vd Hather Be Rich (Deux /foncés sur les bras), film 
en couleur de Jack Smiglit, avec Sundra Dec, Ro¬ 
bert Coulet, Andy Williams. Maurice Chevalier, 
Charlic Ruggles, Gcne Raymond, Hermiono Gin- 
gold. Allen Jenkins, Rip Taylor, Lanric Main, Don 
Clark, Jill Jackson, Milton Fromc. — Dans le cadre 
de la politique de la comédie aseptisée, fleuron 
actuel «le PUniversal. Aussi bêle et encore plus mal 
fait que les films matriarcaux de Doris Day. Avec 
Jewison, Smight, nouveau venu de la T.V., semble 
bien être Tun des metteurs en scène les pins mils 
de l’Uni versai. A part une grande bataille de cabo¬ 
tinage entre Chevalier et Hermione Giugold, échap¬ 
pés de Cigi, notons une sé«iuenre oiiiriro-niédiévalc, 
réminiscence de AU Ashore «le Richurd Quine. — P.B. 


Ritten R 7 fi/i a IPhip (La Chatte au fouet), film de 
Douglas Hayes, avec Ann-Margrcl, John Forsythe, 
Peter Browon, James Ward, Patricia Burry, Richard 
Hnderson, Diane Sayer, Ann Doran, Audrey Dultou, 
Léo Gordon, Maxime Stuart, Mitdrcd von Holleu, 
Doodle Weaver, Hul Hopper. — Sur le schéma 
combien usé de Kcy Largo et de The Desperate 
Hours, une anec«Ioie banale fait s’échouer et s’af¬ 
fronter dans lu villa d’un candidat sénateur une dé¬ 
linquante juvénile et trois de ses ropuins plus dro¬ 
gués que véritablement beatniks. Chantage, rcganls 
méchants et coups de couteau usuels. La «sortie» 
en catastrophe et les péripéties exotiques à T-Town 
(Tijiiünu pour les touristes) évoquent un Touch of 
Lvil de pacotille. Ann-Margrel n’est pas ù son affaire 
«lans un rôle très conventionnel qui brime ses 
élans ; John Forsythe en revanche, dans la position 
peu enviable de futur sénateur, donne par moments 
à ce pensum un semblant d’émotion. — C.O. 

N attire’s Sivceth carts (Sex y Party), film en couleur 
de Larry Wolk, avec Maria Stinger, Dick Powcrs, 
llcbala Hopkins, Lex Shaw, Cin«ly Lee. — Grotesque 
sous-produit d’un genre florissant aux Etats-Unis et 
oublié aussi bien pur les distributeurs français que 
par les index américains : le film nudiste. De cet 
hymne au nu, on ne peut retenir qu'un mariage 
nudiste, sommet de ridicule et de mauvais goût, 
et un amusant générique dans lequel les acteurs 
(nus) portent leurs propres noms sur leurs corps. 
Le reste est triste... — P.B. 

Pile ou farces, dessins animés en couleur de Wall 
Disney, avec Donald, 1963. — Anthologie de quel- 
«pies célèbres aventures «le Donald, présentées pur le 
Muître en personne. Elles ont vieilli, clics ont bien 
vieilli, elles ont mal vieilli, elles sont sans âge, 
c’est selon, et cela dépend en partie de vos pro¬ 
pres souvenirs d’enfance. Il devient difficile d’être 
juste avec Disney, «lont l’esthétique «ronde» est 
reniée par toute ranimation mo<leme. Cet homme 
fabuleusement rieh«* n’a personne à qui irunsmetlrc 
son héritage, mais il semble flirt bien s’en accommo¬ 
der. — A. J. 

The Rounders (Le Mors aux dents), film en cou¬ 
leur de Burt Kennedy, avec. Glenn Ford, Henry 
Fonda, Sue Ane Laugdon, Hope Holiday, Chili 
Wills, Edgar Buchanan, Kathleen Freeman, Jonn 
Freeman, Denver Pylc, Barton MacLanc, Doodles 
Weaner, Allegro Vunon. — Aventures et mésaven¬ 
tures de Fonda, d’un cheval et de Glenn Ford. Ce 
second film de Burt Kennedy témoigne de l’alter¬ 
native qui se pose aujourd’hui pour le western. Ou 
bien, en respecter les lois et les ressorts tradition¬ 
nels, niais pour mieux les confisquer au profit de 
préoccupations personnelles (Peckinpah : Major 
Dundee, Davcs : Spencer's Mountain), ou bien pro¬ 
mener un regard froid et documentaire sur ce qui 
reste de lu mythologie de l’Ouest. C’est ce que fuit 
ici Burt Kennedy ; ce qu’il raconte, c’est l’histoire de 
«leux dresseurs de chevaux, «léjâ anachroniques cl 
«léplacés. Mais si leur vie, leurs joies, leurs ambi¬ 
tions ont quelque chose de vain et de dérisoire, 
c’est sans complaisance ni cabotinage aucun de la 
purt du cinéaste. Au contraire, il fait comme s’il 
n'y avait jamais rien eu avant : là où l’on s’attend 
ù une évocation émue ou à une parodie ironique, 
nous ne sommes conviés à ne voir que certains 
gestes routiniers et sans prestige. Sans passé glo¬ 
rieux ni lendemains qui chantent : simplement des 
homme? üiix prises avec le vague et l'inconsistance 
de la vi«;. C’est l’étrange mérite du film de Ken¬ 
nedy d’avoir pris ce vide pour objet. — S.D. 

77ic Sivord of Ali Baba (Les Exploits tTAli Baba), 
film en couleur de Virgil Vng«d, avec l’eter Mann, 
Joeelyn Lane, Frank McGrath, Cavin McLeod, Frank 
l’nglia, l’elcr Whitncy, Greg Morris, Frank «le 
Kowa, Irène Tsu. — S’il est sympathique de voir 
l’Universul revenir ù ses vieilles amours, délaissant 
pour une fois Dori» Day et Saudru Dec, ou 11 e 
peut que déplorer le pillage que constitue celle 
entreprise. Un tiers du film (imites les scènes «l'ac¬ 
tion, tou? les plans généraux, tous les plans d’cxlé- 
rieurst est composé de stork-shots «l’.-f/f Baba and 
the, 40 Thievcs (Arthur Luhin — 1944). La mise 




8 filma 
italiens 


en scène île Virgil Vogo! étant totalement nulle, le 
seul intérêt du film est de permettre ou spectateur 
attentif de recnn naître, de temps en temps, dans 
quelques plans. Maria Montez, John Dali et Tnrlian 
Bcy, héros du film de Lubin. — l\B. 


Sylvia {L'enquête), film de Gordon Douglas — Voir 
critique dans noire prochain numéro. 


36 Hours (36 heures avant le débarquement), film 
de George Seaton, avec James Garner, Eva-Maric 
Saint, Rod Taylor, Werner Peters, John Banncr, 


Russel Thoruon, Ahn Napier, Oscar Beregi, Ed Gil¬ 
bert, Si g Roman, Celia Lovsky, Karl Held, Martin 
Koslcek. — Au départ une grande idée hislorico- 
fantastique, sur un principe para-borgésicn. Les ama¬ 
teurs se doivent donc de voir ce film, ne serait-rc 
que pour le raconter à leurs amis. Si ceux-ci, allé¬ 
chés, veulent à leur tour voir le film, ils assisteront 
à une belle démonstration de la façon dont on peut 
massacrer une histoire. Donc, de toute façon, ils 
n'auront pas perdu leur temps, outre qu'ils auront 
pu apprécier le très beau numéro d’Eva-Murie 
Saint. — M.D. 


Le bambole (Les Poupées), film ù skctches de Dino 
Risi (Le Coup de téléphone, avec Virna Lisi, Nino 
Manfrcdi), Franco Rossi (La Soupe, avec. Monica 
Vilti, John Curlscu, Oruzio Orlando, Robcrto De 
Simone, Gianni Rizzo), Luigi Comencini {Le Traité 
de génétique, avec Elkc Sommer, Maurizio Arena, 
Piero Focaccia), et Mauro Rolognini (Monsieur 
Cupidon, avec Gina Lollobrigidu, Akim Taniiroff, 
Jean Sorel). — Le film a fait scandale, dit-on, en 
Italie, et son aspect raccrocheur ne semble pas avoir 
de motivations plus profondes que celles d’enfreindre 
ironiquement ou crapuleusement selon le cas, quel¬ 
ques (petits) tabous transalpins. Mais Les Mons¬ 
tres, bien sûrs, ou même Haute Infidélité mariaient 
mieux drôlerie et impertinence. Le Risi est facile 
mais assez plaisant, pas trop vulgaire, assez bien 
fait, et doit beaucoup à l’excellent Nino Manfrcdi. 
Le Rossi est épais, lourdaud, pas très efficace mal¬ 
gré la répétition obstinée d’un effet unique, sur 
un principe convenant mieux à l’hnbileté d’un 
Gernii. On pressent que Monica Vitti pourrait être 
fort amusante dans une bonne comédie, où elle 
serait la première à s’amuser. Le Comencini est 
consternant de délayage et de grossièreté, et Elko 
Sommer y cabotine faiblement et pauvrement, sans 
grâce et sons énergie. Le Bolognini enfin vaut 
surtout par la composition étonnante du grand Ta- 
miroiï, effrayant, seigneurial, voire émouvant sous 
un habit ecclésiastique qu’il semble porter de toutn 
éternité. Lnllohrigida lui donne la réplique, amai¬ 
grie et emplumée. Sorel n’est pas mal. Dons l’ensem¬ 
ble, beaucoup «le grisaille, de platitude, d’ennui, 
pour deux ou trois (légers) sourires. — J.-A. F. 


Ercolc contro Borna (Samson contre tous), film en 
Scope et en couleur de Piero Pierotli avec Alan 
Steel, Wandisa Guida, Domcnico Palmnra, Danièle 
Vargus, Livio Lorenzon, Andrea Aureli. — ... Ou 
Hercule contre Home (titre italien) : l'important, on 
le voit, c’est contre, le reste participant d’une crise 
de l'identité généralisée où nos héros s'affirment 
dans uii bel anonymat mythologique. Il est amusant, 
d'autre part, d’appliquer aux péplums l’analyse que 
Roland Barthes fait du catch (in, justement, « My- 
thologics »), les signes participant ici d’une lisi¬ 
bilité unilatérale de même nature étïco-miisculairc. 
Voilà beaucoup d’honneur, dira-t-on, mais il fuut 
bien se raccrocher à quelque chose... — J.-A. F. 

Ercole, Sansonc, Maciste, Ursus : gli invincibili (Le 
Grand Défi), film en Scope et en couleur de Gior¬ 
gio Capitani, avec Alan Steel, Nadir Baltîmor, Red 
Ross, Yann Larvor, Helenu Chanel, Lia Zoppclli, 
Luciano Marin, Livio Lorenzon, Moira Orîei, Nino 
Dal Fabro, Arnaldo Fabrizio, Valentino Macchi, 
Nino Marchetti, Elisa Montez, Maria Luisa Ponte, 
Conrado San Martin, Carlo Tamborlani, Altilio 
Tosoto. — Dernier avatar — vaguement humoris¬ 
tique de surcroît — d’une surenchère de héros fati¬ 
gués : Maciste, Hercule, Samson, Ulysse. Plue les 
dames : Ompliale, Dalila, et Dieu enfin, je veux 
dire Zeus. On aurait plutôt envie, désormais, de 
dénombrer les absents : Promctliée, Roland, Fra¬ 
casse, Delliou la Fumée, Ninon de Lcnclos, Mcssu- 
line, Bouddha, Werther, Dracula, Pétain, Juross. A 
suivre. — AJ. 


Les Faux-jetons , film d’Ermonno Douait et Louis 
Carpentier, uvcc Sylva Kosriiiu, Philippe Noirci, 
Louis Seigner, Christine Cajoni, Valérie Fahrizi. — 
Comment ne pas tomher dans l'arbitraire à tout 


prix ù propos de cette plate comédie policière ? 
Disons que c'est le prototype du film rendu non 
visible par la seule présence d'une actrice fémi¬ 
nine aussi principale et unique qu’insupportable. 

A.T. 


Il Icône di Tebc (Hélène, reine de Troie), film eu 
Scope et en couleur de Giorgio Ferroni, avec Mark 
Forcst, Yvonne Furncnux, Massimo Scrato, Pierre 
Cressoy, Rosalba Neri, Alberto Lupo, Nerio Bcr- 
nurdi, Carlo Tamberlpni. — Hélène, veuve de Méné- 
las (présumé mort) échoue sur les rivages égyptiens 
en compagnie du fidèle Arion (Mark Forest). Le 
Pharaon Ramsès la convoite, mais elle se refuse. 
Alors, coup d’Etat : Ramsès est assassiné et les 
grecs emprisonnés. Mais les troupes du souverain 
légitime Amcnophis, commandées par, justement, 
MénélBs (qui mourra bientôt quand même) ne sont 
heureusement pas loin. Les costumes italiens sont 
solides : depuis le temps qu’ils servent ces (plus ou 
moins) arrangements de la mythologie et de l’iiis- 
toirc, ils font encore effet, et le ton emprunté, 
style Comédie Française (dans la V.F.), ne fait que 
leur donner plus de lustre. — J.-P. B. 

Maciste nelle minière di re Salomone (Maciste dans 
les mines du roi Salomon), film en Scope et en 
couleur de Martin Andrews, avec Rcg Park, Wan- 
disa Guida, Dan Harrison, Eleonora Bianchi, Leo¬ 
nard C. Elliot, Carlo Tamberlani, Bruno Scipioni, 
Giuseppe Addobbati, Nino Persello, Loria Loddi. — 
Le héros s'appelle en français Mage — Icare, Magi- 
kar ou Maggi-Quart (l'orthographe, en l’abscnre 
d’inscriptions, est laissée à la fantaisie de chacun). 
Les péripéties refusent consciencieusement la moin¬ 
dre purl d’ombre et de suspense et c’est la présence 
de machines diverses (à torturer, à mouler) qui 
retient l'attention par un côté artisanal rare dans 
ce genre de films. On ne cherche pas à en mettre 
plein la vue et, aux effets de foule, cavalcades, ba¬ 
tailles, sont préférés crimes, travaux et complots en 
douceur, avec personnel réduit — témoin le dernier 
quart d’heure où tout le monde, tyrans compris, 
atlend impatient et passif que Maciste (ou son équi¬ 
valent), fort de l’immobilisme bien connu des for¬ 
ces de l’ordre, délivre calmement le jeune couple 
promis à l’or bouillant. — J.-C. B. 

La moncta spezzata (Un aero per Baa(beck) (Der¬ 
nier avion pour Baalbcck), film en Scope et en 
couleur d’Hugo Frcgonese et Marcello Giannini, 
avec. Rossana Podesta, Jacques Sernas, George San- 
ders, Folco Lulli, Yoko Tani, Leopoldo Trieste, 
Mirando Martino, Alfredo Varelli, 1963. — Incom¬ 
préhensible conflit entre un agent du F.B.I. et un 
chef île gang anonyme. Tout le film est construit 
en poursuites allusives et en coehe-cacbc indirect. 
Le déroulement impitoyable ne s'autorise aucune 
digression. L’identité des personnages est tellement 
mystérieuse et le canevas anecdotique tellement em¬ 
brouillé que la tension dramatique apparaît déli¬ 
bérément outrancière. L’ambiguïté des dialogues est 
sans cesse renforcée par les effets équivoques et 
agressifs de lu mise en scène ne livrant de la situa¬ 
tion que des indices trop implicites. L’impression 
de confusion un peu niaise il faut le dire que pro¬ 
cure le film nous le laisse voir jusqu’au bout. 

A .T. 


Novanta notti in giro per il ntondo (Les IVuits scan¬ 
daleuses), film en Scope et en couleurs de Mino Loy. 
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— Interminable promenade lrc3 nocturne mois pas 
scandaleuse du tout. Il paraît qu’on passe d’un pays 
à un outre en changeant de cabaret. Il s'agit proba¬ 
blement d’approfondir et de développer un numéro 


unique tant par sa médiocrité que par sa fadeur. 
Les consommateurs habituels auront confirmation 
de l’absence totale d'érotisme qui règne en sem¬ 
blable production. — A.T. 


5 films 
anglais 


The Uevil Ship Pirates (Les Pirates du diable), film 
en Scope et en couleur de Don Sharp avec Christo¬ 
pher Lee, Andrew Keir, John Cairncy, Duncan La- 
mont, Michael Rippcr, Ernest Clark, Barry Warren, 
Suzan Farmer, Natasha Pync, Annette Whilelcy, 
Charles Houston, Leonard Fenton, Bruce Bceby, 
June Ellis. — En 1588, la flotte anglaise écrase 
l’Armada de Philippe IL Le capitaine-pirate Robe- 
les, au service de l’Espagne, cache Bon bateau le 
«Diablo» dans les marais de Cornouailles, où il 
pense le réparer. Pour obtenir l’aide des habitants, 
il leur fait croire à la victoire de l’Espagne, et que 
l’Angleterre cet occupée. Pourtant le film n’est pas : 
« si l’Armada avait été réellement invincible ». Il 
aurait fallu beaucoup de rigueur et de précision 
alors que tout est schématisé (et non simplifié), ro¬ 
mancé (et non raconté), vulgarisé (et lion poétisé) : 
les rapports entre occupants cl occupés, Anglais, 
pirates, résistants, capitaine ou notables. Seuls les 
décors naturels sont judicieusement choisis. Mais si 
vous faites foin de l’Histoire et aimez les belles 
histoires de pirates, allez plutôt voir High Wind On 
Jamalca. — J.-P. B. 


F.asl of Soudan (A l'Est du Soudan), film cil couleur 
de Nathan Juran, avec Anthony Quuyle, Sylvie 
Syms, Derek Fowlds, Jenny Agulter, Johnny Sekka. 


— Beau ramassis de racismes : à la fin du siècle 
dernier, trois Blancs anglais (un officier, un ser¬ 
gent et une jeune fille) se trouvent pris entre les 
Arabes et les Noirs qui se font la guerre. Connais¬ 
sant l’accueil qui leur est réservé dans les deux 
camps, ils préfèrent la fuite. Réalisation molle. Les 
acteurs ne semblent heureusement pas prendre ça 
très au sérieux et Sylvia Syms nous rappelle ugréa- 
blcment le bon temps des Vierges de Rome. 

J. P. B. 

A Highl Wind On Jamaïca (Cyclone à la Jamaïque), 
film d’Alexander Muckcndrick. —-Voir critique dans 
noire prochain numéro. 

The Knack and How to Cet It (Le Knack et com¬ 
ment l'avoir). — Voir, dans notre dernier numéro, 
entretien avec Richard Lester, compte rendu de Can¬ 
nes (Fieschi), et critique dons ce numéro, page 66. 

She (La Déesse de feu), film en Scope et couleur 
de Robert Day, avec Ursula Andréas, Peler Cushing, 
Bernard Cribbins, Christopher Lee, John Richardson, 
Roscnda Monteros, André Morell. — Un sujet plus 
beau (sans mal) que l'Atlantide, mais joué fauché, 
toc, matériellement et spirituellement, avec appari¬ 
tions intermittentes et sialiques d’une Ursulu en 
stuc. — M.D. 


2 films 
allemands 


Der letzte Rilt nach Santa Cruz (La Chevauchée 
vers Santa-Cruz), film en Scope et en couleur de 
Rolf-Olsen, avec Edmutid Purdom, Marianne Koch, 
Marisa Rïell, Mario Adorf, Edmond Hnshim, Waller 
Cillen, Florian Kitluic, Thomas Frisch, Sicghart 
Rupp, Klaus Kinski. — Sur le canevas, n’est encore 
un vilain bandit, qui une fois libéré, veut punir le 
brave shérif qui l’a fait arrêter. Rien de plus 
compréhensible, ina foi. Les moyens qu’il emploie 
ne sont pas très honnêtes (mois étant bandit...) et 
un peu violents : notre ami kidnappe le fils et la 
femme de son rival, puis tue cl terrorise quelques 
personnes. Mais, pour éviter de parler des inévita¬ 
bles dessous politiques quo cache toute œuvre ger¬ 
manique, disons simplement, pour prouver l'immo¬ 
ralité de celle-ci et son esprit revanchurd, que la 
maîtresse (Marisa Mcll) du vilain étant bien plus 
jolie que la femme du bon, nous n'hésitons pas à 
prendre pnrti pour le premier... ou carrément à 
quitter la salle. — J.-P. B. 


Eincr Frisst den Anderen (La Môme au dollars ), 
film de Ray Nazzaro, avec Caineron Mitchell, Jayne 
Monsficld, Elisabeth Flickcnschildt, Dody Hcalh, 
l’inkus Braun, Weruor Peters, Ivo Sultcr, Isa Miran¬ 
da. — Si le sujet est éculé (les sanglantes consé¬ 
quences d’un hold-up), le traitement est en rcvunchc 
beaucoup plus curieux. Nazzaro délaisse à la fois 
le western, son terrain d’élection, et les studios cali¬ 
forniens pour se complaire flans le post-expression¬ 
nisme le plus confus et le plus baroque. Dès l’ou¬ 
verture (Juyrie Mansfield à demi nue, embrassant, 
froissant et piétinant des billets de 1 000*), le parti- 
pris est manifeste. Des décors (la villa à l’orientale) 
à l’interprétation (le jeu de Wcrner Peters et Eli¬ 
sabeth Flickcnschildt qui semblent se croire ù la 
grande époque de la U.F.A.), de la misogynie du 
scénario ù l’anéantissement total des protagonistes, 
le film est assez étrange pour ne pas être inintéres¬ 
sant. Malheureusement, son incursion européenne 
n’a rien appris à Nazzaro. — P.B. 


1 film 
autrichien 


Le Hibou chasse la nuit, film de Werncr Klinger, 
avec Roger Ilanin, Ron Randcll, Virginie Rodin. — 
Nous ne Bavions pas que Le Tigre, lu nuit, sc réfu¬ 
giait chez le Hibou. Voilà qui est chose faite. Et 
c’est grâce a un hold-up ù Marseille que nous 
sommes au courant. Malgré beaucoup de cachoteries. 


disons tout de suite que c’cst l'antiquaire le vrai 
chef de tout cela, et pourtant ce n’est pas du mal¬ 
heureux Wcrner Klinger que nous voulions parler ; 
sa réalisation n’est pas ce qu’on peut appellcr du 
«cinéma moderne» : insipide, inodore, sans saveur, 
sans âge. — J.-P. B. 


Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Biesse, Jean-Claude Biette, Patrick Brion, Jean-Louis CormiHi, 
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j comme en photo-ciné 
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